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Domnul Orient, cum este denumit în ţara sa de adopţie, Franţa, 
Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. Creştin melkit după 
mamă, protestant după tată, vorbind curent araba, franceza şi 
engleza, Maalouf s-a format într-un mediu cultivat în care scrisul 
reprezenta, sub diverse forme, o preocupare de familie. S-a afirmat 
ca ziarist de anvergură la cotidianul libanez An-Nahar în anii '70. 
în 1976 părăseşte Beirutul stabilindu-se la Paris, unde devine 
redactor-şef al ziarului Jeune Afrique. în calitate de ziarist, 

a călătorit mult, acoperind cu reportajele sale numeroase 
evenimente: asediul Saigonului, Etiopia revoluţionară, războaiele 
arabo-israeliene, revoluţia din lran. Se dedică în cele din urmă 
definitiv scrisului. Romancier prolific, tradus în peste douăzeci de 
limbi, Amin Maalouf debutează în 1983 cu eseul Cruciadele văzute 
de arabi, urmat de romanele Leon Africanul (1986), Samarcand 
(1988, pentru care i se decernează Prix des Maisons de la presse), 
Grădinile luminii (1991), Primul secol după Beatrice (1992), Stinca 
lui Tanios (1993, distins cu prestigiosul Premiu Goncourt), Scările 
Levantului (1996) şi Periplul lui Baldassare (2000, încununat cu 
Premiul Jacques Audiberti-Viile d'Antibes). Volumul de eseuri 
Identitatile ucigaşe a apărut în 1998. 

Stinca lui Tanios este un roman al căutării identităţii, în fabuloasa 
lume a Orientului Mijlociu din preajma jumatatii secolului al XIX-lea. 
întreg romanul stă sub semnul fatalităţii. în lumea Munţilor 
Libanului, unde istoria şi legenda îşi dau mîna, Tanios, a cărui 
naştere este învăluită în mister, evoluează de la candoarea copi- 
lăriei la cunoaşterea şi asumarea unui destin ieşit din comun. 
Adevărat erou tragic, devenit străin printre ai săi, Tanios are de 
ales între acceptarea fatalitatii sau exilul, care reprezintă o modali- 
tate de a se regăsi pe sine însuşi, raminind în acelaşi timp fidel 
inimii sale. 

în seria de autor „Amin Maalouf a apărut Periplul lui Baldassare 

şi urmează să apară Primul secol după Beatrice. 


In amintirea 
omului cu aripile frinte 


„E un norod pentru care s-au înălţat aceşti 
Alleghany şi aceşti Libani de vis!... 

Ce braţe bune, ce oră frumoasă îmi vor 
reda ţinutul de unde-mi vin somnurile şi 
cele mai mărunte mişcări?" 


ARTHUR RIMBAUD, lluminărilel 
1. în traducerea lui Taşcu Gheorghiu, Editura Albatros, Bucureşti, 
1979 (n. tr.). 


în satul în care m-am născut, stîncile poartă un nume: 
Nava, Capul de urs, Capcana, Zidul şi, tot astfel, Gemenii, 
numiţi şi Sinii strigoaicei, dar mai cu seamă Piatra sol- 
datilor; acolo stăteau odinioară oamenii la pîndă cînd 
trupele îi urmăreau pe cei nesupuşi; nu există loc mai 
venerat sau mai încărcat de legende. Cu toate astea, cînd 
mi se întîmplă să revăd în vis peisajul copilăriei, îmi apare 
o altă stinca. Seamănă cu un jilt maiestuos, scobit şi parca 
tocit în partea pe care se şade, avînd un spătar înalt şi 
drept care se coboară de fiecare parte în chip de braţe - 
este singurul, cred, care poartă nume de om, Stinca lui 
Tanios. 

Multă vreme am contemplat acest tron din piatră fără 
a cuteza să-l ating. Nu din teamă de pericol; în sat, stincile 
erau locurile noastre de joacă preferate şi, chiar de mic, 
aveam obiceiul să-i provoc pe cei mai mari ca mine la 
cataratul în locurile cele mai primejdioase; nu aveam ca 
echipament decît miinile şi picioarele goale, însă pielea 
ştia cum să ni se lipească de suprafaţa pietrei şi nici un 
colos nu ne ţinea piept. 

Nu, nu teama că am să cad mă oprea. Era o credinţă, 
dar mai era şi un jurămiînt. Impus de bunicul meu, cu 
cîteva luni înainte să moară. „Ai voie să te urci pe toate 
stincile, dar niciodată pe aceea!" Ceilalţi ştrengari stăteau 
ca şi mine la distanţă, cu aceeaşi teamă superstitioasa. 


Şi ei fuseseră nevoiţi să făgăduiască, ducîndu-şi mîna la 
puful mustăcioarei. Şi ei căpătaseră aceeaşi explicaţie: 
„Era poreclit Tanios-&ts&, Tanios-terci. Venise să se aşeze 
pe stinca asta. Nu l-a mai văzut nimeni de atunci". 


Fusese adesea evocat în faţa mea acest personaj, eroul 
atitor povestioare locale, iar numele lui mă intrigase mereu. 
Tanios, după cum pricepeam eu, era una dintre numeroasele 
variante locale ale numelui Anton, după modelul Antun, 
Antonios, Mtanios, Tanos sau Tannus... Dar de ce porecla 
aceea rizibilă de „kişk"? Asta, bunicul meu n-a mai vrut 
să-mi dezvăluie. A spus doar ceea ce socotea el că poate 
fi spus unui copil: „Ianios era fiul Lamiei. Cu siguranţă 
că ai auzit vorbindu-se despre ea. Lucrurile astea s-au 
întîmplat hăt demult, pe vremea cînd nici eu nu venisem 
încă pe lume, şi nici taică-meu. Pe-atunci, paşa din Egipt 
ducea război cu otomanii, iar străbunii noştri au avut de 
suferit. Mai ales după uciderea patriarhului. L-au doborit 
chiar acolo, la intrarea în sat, cu puşca dăruită de consulul 
Angliei..." Aşa vorbea bunicul meu atunci cînd nu voia 
să-mi răspundă, azvirlea frinturi de frază de parcă arăta 
un drum, apoi un altul, apoi un al treilea, fără s-o por- 
nească pe nici unul dintre ele. A trebuit să aştept ani de 
zile pînă să descopăr adevărata poveste. 

Tineam totuşi in mînă cel mai bun capăt al firului, 
deoarece ştiam de numele Lamiei. II cunoşteam cu toţii în 
ținut, datorită unei zicale care a străbătut, din fericire, 
două veacuri pentru a ajunge pina la noi: „Lamia, Lamia, 
cum ţi-ai putea ascunde frumuseţea?" 

Astfel, şi astăzi încă, atunci cînd tinerii adunaţi în 
piaţa satului văd trecînd vreo femeie înfăşurată în şal, se 
găseşte cîte unul care să murmure: „Lamia, Lamia..." 
Ceea ce este adesea un autentic compliment, dar care 
poate fi uneori şi cea mai crudă batjocură. 


Majoritatea acestor tineri nu ştiu mare lucru despre 
Lamia, nici despre drama a cărei amintire e păstrată de 
acea zicală. Se mulţumesc să repete ce-au auzit din gura 
părinţilor sau a bunicilor, iar uneori, ca şi aceştia, îşi 
însoțesc vorbele de un gest cu mina spre partea de sus a 
satului, astăzi nelocuită, unde se zăresc ruinele, impună- 
toare încă, ale unui castel. 

Din pricina acelui gest, care a fost de atitea ori reprodus 
în faţa mea, mi-am închipuit-o multă vreme pe Lamia ca 
pe un soi de prinţesă care, îndărătul acelor ziduri înalte, 
îşi ferea frumuseţea de privirile ţăranilor. Sărmana 
Lamia, dacă aş fi putut-o vedea trebăluind la bucătărie 
sau mergind desculţă cu paşi mărunți pe coridoare, tinind 
un urcior în mînă, cu basmaua pe cap, cu greu aş mai fi 
putut-o confunda cu o castelană. 

Dar n-a fost nici slujnică. Ştiu astăzi ceva mai multe 
despre ea. Datorită, în primul rind, batrinilor din sat, 
bărbaţi şi femei, pe care i-am tras de limbă neobosit. Asta 
se întîmpla acum mai bine de douăzeci de ani, de atunci 
au răposat cu toţii, în afară de unul singur. Se numeşte 
Gebrayel, e un văr de-al bunicului meu şi are acum nouă- 
zeci şi şase de ani. Dacă îi amintesc numele, nu e doar 
pentru că a avut privilegiul să supravieţuiască, ci mai 
ales pentru că mărturia acestui fost dascăl pasionat de 
istorie locală a fost cea mai prețioasă dintre toate; cu 
adevărat de neînlocuit. Stăteam ceasuri întregi cu ochii 
ţintă la el, avea nări mari şi buze groase, un cap mic, chel 
şi zbircit - trăsături pe care vîrsta cu siguranţă le-a 
accentuat. Nu l-am mai văzut în ultima vreme, dar mi s-a 
spus că şi-a păstrat tonul confidential, debitul înfocat şi 
memoria intactă. Prin cuvintele pe care mă pregătesc să le 
scriu, va trebui adesea să ascultați glasul lui. 

Lui Gebrayel îi datorez faptul de a fi dobindit foarte 
curînd convingerea că Tanios a fost, dincolo de mit, o 


fiinţă din carne şi din oase. Dovezile au venit mai tîrziu, 
mult mai tîrziu. Atunci cînd, cu ajutorul norocului, am 
putut în sfîrşit pune mîna pe documente autentice. 

Pe trei dintre ele le voi cita adesea. Două provin de la 
personaje care l-au cunoscut pe Tanios îndeaproape. Şi un 
al treilea mai recent. Autorul este un călugăr decedat după 
Primul Război Mondial, călugărul Elias din Kfaryabda- 
acesta este numele satului meu, nu cred că l-am menţionat 
pînă acum. Lucrarea sa are următorul titlu : Cronica mun- 
tenească fau Istoria satului Kfaryabda a cătunelor şi a 
fermelor ce fac parte din el a monumentelor ce se înalţă 
acolo a tradiţiilor ce sînt respectate de oamenii remarcabili 
care au trăit în sat şi a evenimentelor care s-au desfăşurat 
cu voia Celui-de-Sus. 

O carte ciudată, inegală, derutantă. în anumite pagini 
tonul este personal, condeiul se încălzeşte şi se eliberează, 
se lasă uneori purtat de avint oratoric, de digresiuni 
îndrăzneţe, ai senzaţia că te afli în prezenţa unui scriitor 
adevărat. Şi apoi brusc, de parcă s-ar fi temut că a pacatuit 
prin trufie, călugărul se dezice de cele spuse, dă înapoi, 
tonul devine plat, se mulţumeşte, pentru a face penitenta, 
cu rolul de pios compilator, iar atunci acumulează împru- 
muturile din autorii din trecut şi din notabilitatile vremii, 
de preferinţă în versuri, acele versuri arabe din perioada 
Decadentei, rigide parcă şi pline de imagini convenţionale 
si sentimente reci. 

De acest lucru nu mi-am dat seama decit după ce am 
isprăvit cea de a doua lectură minuțioasă a celor o mie de 
pagini - mai precis nouă sute optzeci şi şapte, de la pre- 
ambul la tradiționalul vers final care spune „tu, cel ce vei 
citi cartea mea, arată-te îngăduitor..." La început, cînd 
tinusem în mînă acea lucrare legată în verde şi împodobită 
simplu cu un romb mare negru, şi o deschisesem pentru 


întîia oară, nu remarcasem decit scrisul acela înghesuit, 
fără virgule şi puncte, fără paragrafe, doar nişte ondulări 
caligrafice închise între marginile lor ca o pinza în ramă, 
cu cite un cuvînt volant ici-colo pentru a aminti de pagina 
precedentă sau a o anunţa pe următoarea. 

Şovăind încă dacă să mă angajez ori ba într-o lectură 
ce ameninţa să fie neimbietoare, frunzăream acel monstru 
din vîrful degetelor, din goana ochilor, cînd se detaşară 
dinaintea ochilor mei aceste rînduri - le-am copiat pe 
dată, iar mai tîrziu le-am tradus punindu-le şi semnele de 
punctuație: 

„Din patru noiembrie 1840 datează enigmatica dispa- 
ritie a lui Tanios-&i£&... Cu toate astea, el avea totul, tot 
ce poate aştepta un om de la viață. Trecutul i se dezlegase, 
calea spre viitor i se netezise. El nu a putut părăsi satul 
de bună voie. Nimeni nu se poate îndoi că un blestem se 
leagă de stînca ce-i poartă numele". 

Pe dată cele o mie de pagini încetară să-mi mai pară 
opace. Am început să privesc manuscrisul cu totul altfel. 
Ca pe un ghid, ca pe un însoțitor. Sau ca pe un cal pe care 
să încalec. 

Călătoria mea putea începe. 


Prima trecere 
Ispitirea Lamiei 
Fie ca Cel-de-Sus să mă ierte pentru ceasurile şi 
zilele pe care voi fi nevoit să le răpesc timpului 
binecuvintat al rugăciunii şi al Lecturilor Sfinte 
pentru a scrie această istorie imperfectă a oame- 
nilor din ţinutul meu, scuza mea fiind că nici una 
dintre clipele pe care le trăim n-ar fi existat fără 
mileniile care au precedat-o de la Zidire şi că nici 
una dintre bătăile inimii noastre n-ar fi fost cu 
putinţă de n-ar fi existat, una după alta, genera- 
tiile strămoşilor, cu intilnirile, făgăduielile, căsă- 
toriile lor stabilite sau cu ispitele lor. 


Preambul la Cronica muntenească, 
opera călugărului Elias din Kfaryabda 


Pe vremea aceea, cerul era atît de jos, că nici un om nu 
îndrăznea să stea drept. Cu toate astea, existau viaţa, 
dorinţele şi sărbătorile. Şi dacă oamenii nu aşteptau nicio- 
dată ce e mai bun pe lumea asta, nădăjduiau în fiecare zi 
să scape de ce era mai rău. 

întreg satul aparţinea pe atunci unui singur senior 
feudal. Era urmaşul unui lung şir de şeici, dar cînd se 
vorbeşte astăzi despre „epoca seicului", fără nici o alta 
precizare, nimeni nu se înşală, este vorba de cel în umbra 
căruia a trăit Lamia. 

Nu era, nici pe departe, unul dintre personajele cele 
mai puternice din ţinut. între cîmpia răsăriteană şi mare 
existau zeci de domenii mai întinse decît al lui. Nu stă- 
pînea decît peste Kfaryabda şi cîteva ferme din jur, avea 
probabil sub autoritatea sa trei sute de familii, nu mai mult. 
Peste el şi cei de un rangcu el era emirul de pe Munte, 
iar peste emir erau paşalele de provincie, cele din Tripoli, 
din Damasc, din Saida sau din Acra. lar şi mai sus încă, 
mult mai sus, în preajma Cerului, era sultanul de la 
Istanbul. Insă oamenii din satul meu nu cătau aşa de sus. 
Pentru ei, şeicul ,lor" era deja un personaj de vază. 

Numeroşi erau în fiecare dimineaţă cei ce o luau pe 
drumul spre castel pentru a-l aştepta să se trezească, 
înghesuindu-se pe culoarul ce ducea la camera lui. Şi cînd 
îşi făcea apariţia, îl intimpinau cu o sută de formule de 


urări, spuse cu voce tare sau cu voce scăzută, o cacofonie 
ce-i însoțea fiecare pas. 

Majoritatea erau îmbrăcaţi ca şi el, cu serual — pantalon 
negru bufant, cămaşă albă cu dungi, bonetă de culoarea 
lutului, şi toată lumea, sau aproape, arbora aceleaşi mustati 
dese şi răsucite semet în sus pe un chip neted fără barbă. 
Ce-l deosebea pe şeic? Doar vesta aceea de un verde ca 
mărul, împodobită cu fir de aur, pe care o purta în orice 
anotimp, aşa cum alţii poartă zibelină sau sceptru. însă 
şi fără acel ornament, nici unui musafir nu i-ar fi fost 
greu să-l remarce pe stapin în mijlocul mulţimii, din cauza 
acelor plecăciuni pe care toate capetele le făceau unul 
după altul pentru a-i săruta mina, ceremonial care se 
continua pînă în Sala Coloanelor, pînă ce el îşi lua locul 
obişnuit pe sofa şi ducea la buze capătul aurit al ţevii 
narghilelei. 

Intorcîndu-se acasă, oamenii aceştia aveau să spună 
nevestelor lor mai tîrziu, în cursul zilei: ,Azi-dimineata 
am văzut mina seicului". Şi nu: „Am sărutat mina..." Căci 
asta se făcea desigur, şi încă în public, dar aveau pudoarea 
să n-o spună. După cum nu spuneau: „L-am văzut pe 
şeic" - cuvînt pretentios, de parcă era vorba de o întîlnire 
între două personaje de rang egal! Nu, „Am văzut mîna 
şeicului", asta era expresia consacrată. 

Nici o altă mina n-avea o asemenea importanţă. Mina 
lui Dumnezeu şi cea a sultanului nu împărțeau decît 
dezastrele globale; mina şeicului era cea care raspindea 
nenorocirile zilnice. Şi de asemenea, uneori, firimituri de 
fericire. 

în graiul oamenilor din ţinut, acelaşi cuvînt, kaff, desemna 
uneori şi mîna, şi scatoalca. Oare citi seniori nu făcuseră 
din ea un instrument al puterii şi o unealtă a cîrmuirii! 
Cînd sporovăiau între ei, departe de urechile supuşilor, un 


proverb revenea întotdeauna pe buzele lor: ,,Jaranul 
trebuie să capete mereu o scatoalcă pe după ceafă"; asta 
voia să spună că trebuia să-l faci să trăiască mereu 
temător, cu umerii plecaţi. Adesea, de altfel, ,scatoalca", 
„palma", nu era decît o prescurtare pentru a zice ,,lanturi", 
„bici", „corvezi"... 

Nici un senior nu era sancţionat pentru că îşi maltrata 
supuşii; dacă uneori, foarte rar, autorităţile se arătau 
severe, era din pricină că se hotăriseră să-l piardă pentru 
cu totul alte motive şi căutau cel mai mărunt pretext 
pentru a-l înfunda. Oamenii se aflau de secole sub domnia 
arbitrarului, iar dacă odinioară existase un ev al echităţii, 
nimeni nu-i păstrase amintirea. 

Atunci cînd oamenii aveau norocul să aibă un stapin 
mai putin lacom, mai puţin crud decît ceilalţi, se socoteau 
privilegiați şi-i multumeau lui Dumnezeu că le arătase atita 
grijă, ca şi cum L-ar fi socotit neînstare de ceva mai bun. 

Aşa stăteau lucrurile la Kfaryabda; mi-aduc aminte că 
am fost surprins, şi nu o dată indignat, de modul afectuos 
în care anumiţi săteni îl evocau pe şeic şi domnia lui. Este 
adevărat, ziceau ei, că-şi dădea cu plăcere mîna la sărutat 
şi că, din cînd în cînd, mai trăgea cite unuia dintre supusii 
săi o palmă răsunătoare, nu era însă niciodată o jignire 
gratuită; cum el era cel care împărțea dreptatea pe dome- 
niul său, iar absolut toate diferendele - între fraţi, între 
vecini, între bărbat şi nevastă - se rezolvau dinaintea lui, 
şeicul avea obiceiul să-i asculte pe reclamanti, apoi pe 
cîţiva martori, înainte de a propune o înţelegere; părţile 
erau somate să se conformeze şi să se împace pe loc prin 
îmbrăţişările obişnuite; dacă cineva se îndărătnicea, palma 
stapinului intervenea în chip de ultim argument. 

O astfel de sancţiune era suficient de rară pentru ca 
sătenii să nu poată vorbi despre altceva vreme de săptămîni, 


străduindu-se să descrie şuieratul palmei, fabulînd asupra 
urmelor de degete care ar fi rămas vizibile trei zile şi 
asupra pleoapelor nefericitului care nu se vor mai opri în 
veci din clipit. 

Apropiaţii omului pălmuit veneau la el în vizită. Se 
aşezau în cerc jur-împrejurul încăperii, tacuti ca dupa 
doliu. Apoi unul dintre ei înălța glasul pentru a spune ca 
nu trebuia să se simtă umilit. Cine n-a fost vreodată 
pălmuit de părintele său? 

Căci aşa voia şeicul să fie privit. Adresîndu-se oame- 
nilor de pe domeniul său, chiar şi celor mai virstnici, el 
spunea: ,yabne!", „fiule!", sau „fiica mea!", „ya binte!". 
Era convins că un pact tainic îl lega de supusii săi, ei fi 
datorau ascultare şi respect, iar el le datora protecţie în orice 
împrejurare. Chiar şi la acest început de secol alXIX-lea, 
soiul ăsta de paternalism integral începuse să pară deja 
oarecum ca ceva nepotrivit, o rămăşiţă a unei virste 
primordiale a copilăriei şi a inocentei, cu care majoritatea 
sătenilor se împăcau şi a cărei nostalgie era păstrată încă 
de unii dintre descendenţii lor. 

Eu însumi, sînt nevoit s-o mărturisesc, descoperind 
anumite fațete ale personajului, m-am simţit mai putin 
sever faţă de el. Căci, dacă „şeicul nostru" ţinea la fiecare 
dintre prerogativele sale, nu-şi precupetea, ca atitia alti 
seniori, îndatoririle. Astfel, toţi ţăranii trebuiau să-i aducă 
o parte din recoltă; avea însă obiceiul să le spună în 
schimb că „nimeni de pe acest domeniu nu va suferi de 
foame atita vreme cît se vor mai găsi la castel o piine şi 
o măslină". Nu o dată sătenii putuseră să verifice că nu 
erau vorbe-n vînt. 

La fel de important în ochii sătenilor era modul în care 
şeicul trata cu autorităţile, şi acesta e primul motiv pentru 
care i s-a păstrato amintire atît de îngăduitoare. Ceilalţi 


seniori, atunci cînd emirul sau paşa le cereau un nou 
impozit, nu-şi băteau capul să se împotrivească, spu- 
nîndu-şi că era mai bine să-i stoarcă pe supuşi decit să se 
pună rau cu cei puternici. Nu şi şeicul „nostru“. El tuna 

şi fulgera, se agita, trimitea jalbă după jalbă, vorbea de 
foamete, de îngheţ, de lăcuste, strecura bacşişuri cînd 
trebuia, astfel că uneori obținea cite un răgaz, o aminare, 
chiar o scutire. Se spune că agenţii Vistieriei extorcau 
atunci sumele lipsă de la seniori mai docili. 

Nu avea prea des cîştig de cauză. Autorităţile erau rar 
dispuse să cadă la învoială în privinţa dărilor. Avea măcar 
meritul că încerca, iar ţăranii îi erau recunoscători. 

Nu mai puţin apreciată era atitudinea sa la vreme 
de război. Fălindu-se cu o veche datină, obținuse pentru 
supuşii săi dreptul de a se bate sub propriul lor drapel 
în loc să fie înrolați cu restul armatei. Un privilegiu 
nemaiauzit pentru o feudă atît de mică ce putea alinia, în 
cel mai bun caz, patru sute de oameni. Pentru săteni, 
diferenţa era mare. Să pleci împreună cu fraţii, fiii, verii, 
comandati de şeicul în persoană, care îi cunoştea pe toţi 
după numele mic, să ştii că nu vei fi abandonat locului 
dacă erai rănit, că vei fi răscumpărat dacă vei fi prins, că 
vei fi îngropat şi jelit cum se cuvine dacă ar fi să mori! 

Să mai ştii de asemenea că nu vei fi trimis la măcel 
pentru a-i face plăcere vreunui paşă depravat! De privile- 
giul ăsta sătenii erau la fel de mîndri ca şi şeicul. Dar, 
bineînţeles, trebuia să-l merite. Nu te puteai mulţumi să 
„te prefaci", trebuia să te baţi, şi încă vitejeste, mult mai 
vitejeşte decît pedestrimea de alături sau din fata, trebuia 
ca bravura lor să fie mereu dată drept exemplu pe tot 
cuprinsul Muntelui, în toată împărăţia, era mindria lor, 
cinstea lor şi totodată singurul mod de a păstra acest 
privilegiu. 


Pentru toate aceste motive, oamenii din Kfaryabda îl 
considerau pe seicul ,,lor" ca pe răul cel mai mic. Le-ar fi 
apărut chiar ca o adevărată binecuvintare dacă n-ar fi 
avut un nărav, un insuportabil nărav care, în ochii anumi- 
tor săteni, îi făcea praf şi pulbere cele mai nobile calităţi. 


— Femeile ! îmi spuse bătrînul Gebrayel, iar pe chipul 
lui de şoim se aprinseră priviri feroce. Femeile! Şeicul le 
rivnea pe toate şi seducea cite una în fiecare seară! 

Despre ultima parte a frazei se putea spune că era o 
fabulatie. Dar pentru restul, care este totuşi esentialul, se 
pare într-adevăr că şeicul, după pilda strămoşilor săi, 
după modelul atitor seniori de pe tot pământul, trăia avînd 
ferma convingere că toate femeile de pe domeniul său îi 
aparţineau. La fel ca şi casele, pămînturile, duzii si pod- 
goriile. Ca şi oamenii, de altfel. Şi că într-o zi sau alta, 
după cum avea chef, îşi putea cere drepturile. 

N-ar trebui totuşi să ni-l închipuim ca pe un satir dînd 
tircoale satului în căutarea prăzii, cu oamenii din slujba 
sa pe post de hăitaşi. Nu, lucrurile nu se petreceau aşa. 
Oricit de imperioasa i-ar fi fost dorinţa, nu renunţa nici 
o clipă la o anumită rezervă, nu s-ar fi gîndit niciodată să 
se strecoare pe furiş pe o uşă ascunsă spre a profita 
hoteste de absenţa soţului. Oficia la el acasă, dacă putem 
spune astfel. 

Aşa cum fiecare bărbat trebuia să urce măcar o dată pe 
lună „să vadă mina seicului", toate femeile trebuiau să 
presteze o zi de muncă la castel, pentru a ajuta la treburile 
curente sau sezoniere, era felul lor de a-şi manifesta supu- 
nerea. Unele dădeau dovadă de iscusinţe deosebite - un 
fel neasemuit de a frăgezi carnea batind-o în piuă - sau 
dea subţia aluatul pentru piine. lar cînd era vorba de 
pregătirea unui ospăț, era nevoie de toate priceperile în 


acelaşi timp. Era o formă de corvoadă, la urma urmei; dar 
împărţită astfel între zeci, sute de femei, devenea mai 
puţin copleşitoare. 

Am lăsat poate să se creadă că în ce-i privea pe bărbaţi, 
contribuţia lor se limita la sărutatul miinii dimineaţa. 
Asta n-ar corespunde realităţii. Ei aveau sarcina să se 
ocupe de lemne şi de numeroasele reparaţii, de reinaltarea 
teraselor prăbuşite de pe domeniile şeicului, fără a uita de 
corvoada supremă a bărbaţilor, războiul. însă, pe timp de 
pace, castelul era un stup plin de femei, care se agitau, 
sporovăiau şi se mai şi distrau. lar uneori, la ceasul siestei, 
cînd satul întreg se cufunda într-o penumbra de lincezeala, 
una sau alta dintre acele femei se rătăcea printre culoare 
şi camere, pentru a reveni două ore mai tîrziu în mijlocul 
şoaptelor. 

Unele se învoiau la acest joc cu dragă inimă, măgulite 
de a fi curtate, rivnite. Şeicul avea prestanta; în plus, ele 
ştiau că, departe de a se năpusti peste primele plete zărite, 
el pretuia farmecul şi spiritul. încă mai circulă prin sat 
fraza pe care el o spunea mereu: „Trebuie să fii un măgar 
ca să te culci lîngă o magarita!" Insaţiabil, aşadar, însă 
exigent. Asta e imaginea care s-a păstrat de pe urma lui 
azi, şi probabil că asta era şi imaginea pe care o aveau 
despre el contemporanii, supuşii săi. De aceea, multe femei 
doreau să fie măcar băgate în seamă, asta le dădea asigu- 
rări în ce priveşte farmecul personal. Cu riscul, mai apoi, 
de a se lăsa ori nu corupte. Un joc primejdios, recunosc; 
însă în clipa cînd frumuseţea lor îmbobocea, apoi înflorea, 
puteau ele oare, mai înainte de a se vesteji, să renunţe la 
orice dorinţă de seducţie? 

Majoritatea, totuşi, orice ar zice batrinul Gebrayel, nu 
doreau aceste iubiri compromiţătoare şi fără viitor. Nu se 
pretau la nici un alt joc galant în afară de eschivare, şi 


se pare că stapinul ştia să se resemneze atunci cînd 
„adversara" se dovedea şireată. Şi mai întîi prevăzătoare : 
începînd din clipa în care o persoană rivnită raminea între 
patru ochi cu şeicul, ea nu-l mai putea respinge fără a-l 
umili, ceea ce nici o taranca n-ar fi avut curajul să facă. 
Iscusinta lor trebuia să se manifeste mai devreme, tocmai 
pentru a le feri să se pomenească în această situaţie 
stînjenitoare. Imaginaseră o întreagă panoplie de şiret- 
licuri. Cînd le venea rîndul să se prezinte la castel, unele 
se infatisau tinind un bebeluş în braţe, al lor sau al unei 
vecine. Altele veneau însoţite de cîte o soră sau de mamă, 
sigure că astfel nu vor fi siciite. Un alt procedeu pentru 

a scăpa de asiduităţile stapinului era de a merge să se 
aşeze lingă tinara sa soţie, şeica, şi de a nu se îndepărta 
de acolo pînă seara. 

Şeicul nu se însurase decit în pragul vîrstei de patruzeci 
de ani, şi încă fusese silit s-o facă. Patriarhul comunităţii 
primise atitea plîngeri împotriva incorigibilului seducător 
încît se hotărise să facă uz de influenţa sa pentru a pune 
capăt acestei situaţii scandaloase. Şi crezuse că găseşte 
modul ideal de a o face: să-l însoare cu fiica unui şef 
feudal mult mai puternic decit el, seniorul din marele 
Jord, în speranţa că astfel, din consideraţie pentru soţia 
sa, şi încă şi mai mult pentru a nu-şi irita socrul, stapinul 
din Kfaryabda va fi constrins să se cuminteasca. 

încă din primul an, şeica dăduse naştere unui fiu, care 
primi numele de Raad. Omul, cu toate astea, în ciuda 
bucuriei de a avea un moştenitor, îşi reluase foarte curînd 
năravul, părăsindu-şi soţia în cursul sarcinii, şi încă şi 
mai mult după naştere. 

Care soţie, inselind aşteptările patriarhului, avea să 
dea dovadă de o surprinzătoare slăbiciune. Avea fără îndoială 
în minte exemplul propriei sale familii de feudali, tată şi 


fraţi nestatornici şi o mamă resemnată. Pentru ea, purtarea 
soţului ei era rodul temperamentului, ca şi al rangului 

său social, două lucruri pe care ea nu le putea schimba. 

Nu voia niciodată să i se vorbească de aventurile şeicului, 
pentru a nu fi silită să reacționeze. însă bârfele îi ajungeau 
la urechi şi suferea din pricina lor, chiar dacă nu plingea 
decît cînd era singură sau cînd se afla lingă mama ei, la 
care se ducea pentru şederi prelungite. 

La castel, simula indiferența sau ironia mindra şi-şi 
îneca amarul în zahăr. Mereu aşezată în acelaşi loc, în 
micuța cameră de primire vecină cu odaia ei, arbora în 
chip de coafură un tantur după moda veche, un tub înalt 
din argint care era înfipt vertical în păr şi pe deasupra 
căruia cădea un văl din mătase, coafură atit de complicată 
că se ferea s-o desfacă atunci cînd mergea la culcare. 
„Ceea ce, observa Gebrayel, nu prea era sortit s-o ajute să 
recistige favorurile şeicului. Ca şi corpolenta ei, de altfel. 
Se spune că avea la indemina un cosulet cu dulciuri pe 
care slujnicele şi musafirele îl supravegheau în perma- 
nenta de teamă să nu se golească. lar castelana se indopa 
ca o purcea." 

Nu era singura femeie care suferea, însă necumpătarea 
şeicului stîrnea cea mai mare ranchiună printre bărbaţi. 
Dacă unii se prefaceau a crede că acel lucru nu li se 
întîmpla decît nevestelor, mamelor, surorilor şi fiicelor 
celorlalţi, toţi trăiau în mod constant cu teama de a-şi 
vedea cinstea terfelită. Satul zumzăia neîncetat de nume 
feminine, toate geloziile şi răzbunările se exprimau pe 
această cale. Certuri izbucneau adeseori, din pricini subţiri 
de tot, dezvăluind furia reţinută a unora şi a altora. 

Oamenii se observau unii pe alţii, se pîndeau. Era de 
ajuns ca o femeie să se îmbrace cu un pic de cochetărie 
atunci cînd trebuia să se ducă la castel pentru a fi bănuită 


că vrea să-l atragă pe şeic. Şi devenea de la bun început 
vinovată, mai vinovată chiar decît acesta, căci lui i se 
aducea scuza că „asta era firea lui". E adevărat că pentru 
cele care doreau să evite orice aventură, unul dintre mij- 
loacele cele mai sigure era de a se infatisa stapinului 
uritite, şleampete, diforme... 

Există totuşi femei care nu izbutesc să-şi ascundă fru- 
musetea. Sau poate că li displace Creatorului lor să o 
vadă ascunsă; dar, Doamne!, cite patimi în jurul lor! 

Una dintre aceste femei trăia în satul meu pe vremea 
aceea. Era tocmai Lamia. Cea amintită în zicală. 


II 

Lamia îşi purta frumuseţea ca pe o cruce. Alta în locul 
ei n-ar fi avut decît să se acopere cu văl sau să se lase 
înfăşurată într-o țesătură dizgraţioasă pentru a nu mai 
atrage privirile. Nu şi Lamia. Ai fi zis că e scăldată în 
lumină. Degeaba se acoperea, încerca să treacă neob- 
servată, se topea în mulţime, era în mod sigur trădată, 
descoperită, era de ajuns un gest, un fleac - o mina 
ridicată spre plete, o melodie fredonată din neatentie - şi 
doar pe ea o mai vedeai, doar vocea ei de apă limpede o 
mai auzeai. Dacă, în faţa celorlalte, a tuturor celorlalte, 
şeicul dădea glas vanitatii sale şi sîngelui, cu Lamia, încă 
din prima clipă, lucrurile au stat altfel. Gratia ei îl inti- 
mida, un sentiment pe care-l încercase foarte rar. O dorea 
din pricina asta cu atit mai mult, dar cu mai puţină 
nerăbdare. Pentru cuceriri obişnuite, acest războinic 
înnăscut avea stratageme bine puse la punct - o vorbă 
tandră, o insinuare ştrengărească, o scurtă demonstraţie 
de putere, şi fortăreaţa era cucerită. Cu Lamia, se resem- 
nase să purceadă la asediu. 

Cu siguranţă n-ar fi ştiut să se mulţumească cu o 
vecinătate atit de cuminte de n-ar fi fost o împrejurare 
care îl liniştea şi-l constringea totodată: Lamia trăia sub 
acoperişul său, într-o aripă a castelului, deoarece era soţia 
intendentului său, Gerios. 


Grefier, şambelan, vistiernic, secretar, uneori chiar şi 
confident, acesta nu avea nişte funcţii clar delimitate. 
Trebuia să-şi ţină stapinul la curent cu starea domeniului, 
recoltelor, distribuirii apei, taxelor, afronturilor publice. 
Consemna chiar într-un registru, cu meticulozitate, toate 
darurile pe care sătenii le aduceau la castel, de pildă că 
„Tubiya, fiul lui Wakim, a venit la sărbătoarea cea mare 
- adică de Paşte - cu o jumătate de oca de săpun şi două 
uncii de cafea..." Tot soţul Lamiei era cel ce întocmea 
contractele de arendă. 

Dacă ar fi fost vorba de un domeniu mai bogat, mai 
întins, Gerios ar fi fost un înalt demnitar; de altfel, în 
ochii tuturor, soarta lui era dintre cele mai de invidiat; 
trăia la adăpost de nevoi, iar încăperile pe care le ocupa, 
modeste fata de cele ale stăpînului, erau mai bine ame- 
najate decît cele mai frumoase case din sat. 

Abia după ce căpătase slujba asta foarte apreciată, 
Gerios îi ceruse mîna Lamiei. Viitorul lui socru, un ţăran 
mai degrabă înstărit a cărui fiică mai mare era soţia 
preotului, nu-l acceptase totuşi decît după ce şovăise înde- 
lung. Pretendentul părea a fi perfect în măsură să se 
îngrijească de nevoile familiei sale, însă tatăl Lamiei nu 
izbutea să-l îndrăgească. Puţini oameni, de altfel, îl apre- 
ciau, deşi nimeni nu s-ar fi priceput să-i aducă vreun 
reproş, în afară de o anumită răceală. Era, după cum se 
spune în sat, „dintre cei care nu rid în fata unei piini 
calde". Din capul locului, oamenii îl considerau ascuns şi 
semet. îi arătau chiar ostilitate. Dacă acest lucru îl afecta 
sau nu, nu lăsa să se vadă nimic şi nu reacţiona niciodată. 
în poziţia lui, ar fi putut face viaţa grea celor ce nu-l 
aveau la inimă. îşi interzicea însă acest lucru. Nimeni, cu 
toate astea, nu se dovedea recunoscător. „Nu ştie să facă 
nici bine, nici rau", se multumeau ei să spună cu o desavir- 
şită rea-credinta. 


Cînd predecesorul lui Gerios îşi părăsise postul, şeicul 
îl acuzase de a fi deturnat importante sume de bani. Soţul 
Lamiei n-ar fi putut în veci savirsi o asemenea nelegiuire, 
dar, dacă plecai urechea la spusele detractorilor săi, era 
mai puţin din integritate, cît din laşitate. Greu de spus, 
acum cînd toţi martorii au amuţit. Pare totuşi lucru sigur 
că stapinul îi inspira o adevărată spaimă, că tremura în 
prezenţa lui mai mult decit cel mai umil ţăran şi ceda în 
faţa tuturor capriciilor acestuia. Şeicul îl putea pune să 
întocmească o scrisoare către emir, iar în clipa următoare 
îi putea întinde piciorul ca să-l ajute să se descalte. Niciodată 
Gerios nu opunea nici cea mai mică rezistenţă. 

Cînd bătrînii satului îl evocă astăzi pe bărbatul Lamiei, 
există o întîmplare pe care le place s-o istorisească. Desigur, 
cu mici variaţii de la o povestire la alta, substanţa este 
însă aceeaşi. Şeicul, am mai spus-o, avea mustata falnică 
şi barba rasă, şi ăsta era un subiect ce revenea constant 
în conversaţia lui. Mustata, pentru el, era semn de cinste, 
de putere, iar atunci cînd făcea o făgăduială importantă, 
îşi smulgea un fir din mustață pe care-l încredința foarte 
solemn persoanei cu pricina, care-l punea într-o bucată de 
pînză curată pentru a i-l înapoia în ziua în care făgăduială 
era împlinită. Avea, în schimb, obiceiul să-i ia peste picior 
pe cei ce purtau barbă, acuzindu-i de murdărie şi pre- 
tinzind că-i văzuse stergindu-si degetele în barbă; astfel 
că, în afară de preot, nici un sătean nu îndrăznea să-şi 
lase podoabă peste bărbie de teamă să nu devină ţinta 
sarcasmelor. In vreme ce toţi, bineînţeles, aveau mustati 
după moda şeicului. Gerios nu făcea nici el excepţie, mus- 
tata lui era replica exactă a aceleia a stăpinului, deasă, 
uneori pomădată şi răsucită în sus în doi cirlionti. Pina 
aici, nimic neobişnuit; mimetismul este, din negura timpu- 
rilor, un semn de deferentă. 


Numai că, într-o bună zi, vorbind o dată în plus despre 
mustață în fata oaspeţilor săi, şeicul făcuse remarca, un 
pic iritat, că aceea a intendentului era mai bogată decit 
a sa. în aceeaşi seară, Lamia îşi văzuse bărbatul dinaintea 
unei oglinzi, ocupat să taie din partea cea mai deasă a 
mustatii pentru a o rari. Asistase la această stranie muti- 
lare fără să zică nimic. Se simţea însă înjosită. 

Asa era Gerios. Vorbea putin, mînca putin, zimbea rar. 
Avea oarecare ştiinţă de carte, dar nici o altă ambiţie decît 
pe aceea de a-şi păstra locul şi bunăvoința stapinului, 
stapin pe care-l slujea, de altfel, cu cinste şi straduinta. 

Lamia s-ar fi mulţumit cu siguranţă cu un soţ mai 
puţin tern. Ea, care era atit de veselă, de şăgalnică, de 
spontană, de fiecare dată cînd se făcea remarcată în public 
printr-o vorbă de duh, un riset, de fiecare dată cînd fredona 
un cîntec, se pomenea cu Gerios, care se afla şi el acolo, 
fixînd-o încruntat, posomorit, cu un aer îngrijorat. Atunci 
raminea tăcută. lar cînd se alătura femeilor venite să 
muncească la castel, cînd lua parte la risetele lor, la şuşo- 
telile lor, cînd îşi amesteca mîinile cu ale lor, omul ei i-o 
reproşa. Nu contenea să-i tot repete că ea trebuia „să-şi 
ţină rangul în loc să muncească precum o slujnică"; aşa 
că, atunci cînd voia să-i fie plăcută, se ducea să stea de 
vorbă cu şeica şi să se îndoape cu dulciuri în compania ei. 

Poate că el avea dreptate. Dacă i-ar fi urmat sfaturile, 
s-ar fi priceput cu siguranţă să evite ei înseşi şi familiei 
ei multe nenorociri. Existenţa sa n-ar fi stirnit valuri, 
ar fi trăit potrivit rangului, ar fi îmbătrînit potrivit 
rangului, ar fi astăzi îngropată potrivit rangului, şi nici o 
zicală n-ar fi venit să trezească amintirea frumuseţii ei 
imprudente. 


între mireasă şi sot există o diferenţă de vîrstă. 
Ea numără a cincisprezecea primăvară, iar el a treizecea iarnă. 


Oare cu prilejul cărei nunţi de satau fost compuse 
aceste versuri de către poetul popular? Cronica muntenească, 
aceea care le citează, nu precizează acest lucru; nu m-aş 
mira să descopăr într-o bună zi că aceia pe care voiau să-i 
descrie erau Lamia şi Gerios. 


De fapt, tînăra femeie se lăsa adesea condusă de tem- 
peramentul ei juvenil. Era veselă din pricina bucuriilor ce 
o înconjurau şi a acelora pe care le făcea să se nască în 
preajma ei. Felul de a fi era să placă, iar ea plăcea. Te-ai 
fi putut aştepta ca femeile din sat să fie geloase pe fru- 
musetea ei sau pe acel faimos ,,rang" pe care trebuia sa 
şi-l ţină. Nici vorbă de aşa ceva. Toate descopereau la ea 
acea limpezime, acea absenţă totală a afectării, cit şi a 
ambitiei şi vicleniei, toate îi vorbeau ca unei surori. Pînă 
şi şeica îi arăta prietenie, desi neimblinzitul ei sot nu 
avea ochi decît pentru nevasta lui Gerios; fireşte, el le 
spunea tuturor femeilor „fiica mea!", dar cînd acest cuvînt 
se adresa Lamiei, punea în el atita fericire, atîta blindete, 
încît era ca o miîngiiere. La bucătărie, femeile glumeau pe 
tema asta, încercînd să-şi maimuţărească stapinul cu acel 
„Ya binte!" mieros; în prezenţa Lamiei, de altfel, care 
ridea din toată inima. Neîndoielnic era măgulită, dar fara 
să se gindeasca o clipă să calce strimb. 

Şeicul, în schimb, avea probabil gînduri ascunse. Ceea 
ce nu înseamnă că fiecare zimbet al lui, fiecare vorbă 
afectuoasă era un act calculat. 

La drept vorbind, daca întîmplarea care le-a împletit 
vieţile ar fi ascultat de un plan anume, acesta nu ar fi 
putut fi decit acela al Providentei. 


„O întîmplare, doar o întîmplare, nimic mai mult", 
stărui Gebrayel. Ochii îi sclipeau totuşi cînd adăugă: 
„Neînsemnată, ca un grăunte de nisip sau ca o scinteie". 


lar cînd se puse pe povestit, o făcu într-un stil înflorit 
şi cu pompă. „Era într-una dintre zilele acelea din iulie 
care nu-s pe placul oamenilor din sat. Aerul era uscat şi 
parcă subtiat. Pe drumuri, la fiece pas, colb ca dupa tre- 
cerea unei turme. Nu mai pridideau oamenii cu deschisul 
ferestrelor şi al uşilor, dar nici un oblon nu se izbea, nici 
un canat de uşă nu scirtiia din balamale. Suflul reţinut 
al verii, doar ai cunoscut aşa ceva!" 

E adevăratcă oamenii din Kfaryabda se împacă greu 
cu zăduful. Nu mai vorbesc, abia de mai mănîncă. Pe 
toată durata zilei, îşi potolesc setea bînd din urcior, pe 
care-l ţin sus, înălţat deasupra capului, apoi, de ciudă, 
lasă ca apa să le inunde faţa, părul, hainele. Şi, orice s-ar 
întîmpla, nu scot piciorul afară din casă înainte de ora 
răcoroasă a serii. 

„Şeicul avea, cu toate astea, cîţiva musafiri. Nişte străini. 
Lamia a fost cea care pregătise cafeaua în ziua aceea, 
aducind-o în Sala Coloanelor; fără îndoială că oamenii de 
serviciu aţipiseră fiecare în colţul lui. Apoi tot ea a fost 
cea care a venit să ia ceştile goale. Şeicul nu mai era la 
locul lui. Lucru ciudat, capătul aurit al narghilelei zăcea 
pe jos. De obicei, cînd se ridica în picioare, înfăşură furtunul 
în jurul căuşului, cu un gest maşinal, şi scotea capătul 
pentru a-l păstra curat." 

leşind pe coridor, Lamia auzi sunetul unei respiratii grele 
venind dintr-o mică odaie ce servea uneori drept încăpere 
privată pentru consfatuiri. Seicul se afla acolo, în pen- 
umbră, în picioare, dar prăvălit cu fruntea lipită de zid. 

— înălţimea Voastră nu se simte bine? 

— Nimic grav, ya binte. 

Gifiia însă. 

— E mai bine să stati jos, zise ea, luîndu-l uşor de 
braţ. 


îşi îndreptă ţinuta, respiraţia îi deveni regulată, îşi 
aranja hainele, îşi trecu degetele mari peste timple. 

— Nu-i nimic. De vină e desigur căldura. Dar, să nu 
sufli o vorbă. Nimănui. 

— Jur, zise ea. Pe Mesia! 

îşi luă crucifixul pe care-l ţinea la git, îl duse la buze, 
apoi şi-l apăsă pe inimă. Satisfăcut, stapinul îi dădu o 
palmuta uşoară peste brat, înainte de a se îndrepta spre 
musafirii săi. 

Nimic altceva nu avea să se petreacă în ziua aceea, 
nimic în afară de acea banală indispozitie de vară. Dar 
pentru Lamia, ceva tocmai se schimbase în modul ei de a-l 
privi pe acel bărbat. Pina atunci, îi arăta o deferentă 
amestecată cu o bună doză de prejudecată şi, ca atitea 
alte femei, se temea să se pomenească singură cu el. Acum, 
băga de seamă că venele de la tîmple îi erau umflate, că 
făcea uneori riduri pe frunte, ca şi cum era năpădit de 
sumedenie de griji, iar ea pindea momentul cînd avea să-l 
revadă între patru ochi. Doar pentru a se asigura că nu 
mai are alte clipe de indispozitie. 

Cu totul alte sentimente, ţinute pînă atunci la distanţă, 
se strecurau acum în sufletul ei sub pretextul legitimei 
îngrijorări. Pentru şeic, pentru ,,asediator", un adevărat 
cal troian era acum în cetate. Fără ca el să fi făcut nimic 
pentru a-l introduce. A inspira o tandrete înduioşată este 
poate, pentru unii bărbaţi, unul dintre resorturile jocului 
dragostei; nu pentru el, nu şi-ar fi dorit nicicînd o asemenea 
săgeată în tolbă! 


Se scurseră mai multe zile pînă ce Lamia găsi un alt 
prilej de a-l revedea pe şeic fără martori pentru a-l întreba 
dacă se mai simtise rău. El plescăi moale din limbă un fel 
de ,nu", după graiul satului, ea însă avu certitudinea că 
o mintea. 


îi vorbise oare despre incidentul acela soţiei sale? 

— Nimănui! Nu s-a născut încă acela care o să mă 
audă vaitindu-ma! 

Pentru a-l linişti, Lamia îşi reînnoi făgăduiala că va 
păstra tăcerea ducîndu-şi din nou crucifixul la buze, apoi 
la inimă. în timp ce ea îndeplinea acest scurt ritual de 
pietate, seicul îi luă mina stîngă într-a sa şi i-o strînse o 
clipă, ca pentru a lua astfel parte la jurămîntul ei. Apoi 
se îndepărtă fără s-o mai privească. 

Ea se surprinse zimbind înduioşată. „Nu s-a născut 
încă acela care o să mă audă vaitindu-ma!", zisese el. 
Credea că îi vorbeşte unui bărbat, dar, pentru urechile 
unei femei, reflectia asta suna precum fanfaronada unui 
copil. Lamia îşi amintea că fratele ei mai mic spusese 
acelaşi lucru, cuvînt cu cuvînt, în ziua în care îi puseseră 
ventuze. Nu, cu siguranţă, ea nu mai izbutea să-l vadă pe 
seniorul satului aşa cum dorea el să fie văzut şi nici aşa 
cum îl vedeau ceilalţi. lar cînd, în faţa sa, se vorbea despre 
el, ceea ce se întîmpla la orice moment al zilei, cuvintele 
aveau o altă rezonanţă în capul ei; unele o iritau, altele 
o bucurau sau o nelinişteau, nici unul n-o lăsa indiferentă, 
încetase de a mai lua birfele drept ceea ce erau - un mod 
de a omori plictiseala. Şi nu mai avea deloc poftă să se 
mai amestece unde nu-i fierbea oala. Uneori, cînd tărăn- 
cile împingeau cam departe aluziile deşucheate, era ispi- 
tită să le facă să tacă. Dar se abtinea şi se străduia chiar 
să le imite risetele. Dacă o singură dată le-ar fi silit sa 
tacă, ar fi devenit pentru ele o străină, iar numele ei s-ar 
fi regăsit imediat in melita flecărelilor. Era mai bine să 
rămînă în bună înţelegere cu ele! Dar dacă Lamia acţiona 
în felul ăsta, n-o făcea din abilitate, aşa era ea, nu se 
simţea nicicind mai bine decit atunci cînd se topea tăcută 
în gloata femeilor cu mîinile ude, lăsîndu-se legănată de 
glasurile lor sparte şi de tachineriile lor. 


într-o zi - să fi fost cam pe la jumătatea lui septembrie, 
sau poate puţin după - ajungînd în curticica plină de fum 
unde se prepara piinea, auzi clinchet de risete. Veni să se 
aşeze pe o piatră lîngă saje, placa de fier rotundă şi bombată 
sub care sfîriia un foc de crengi de drobita. O verişoară 
găsi de datoria ei s-o pună la curent: 

— Tocmai ziceam că de săptămîni întregi pare cumintit, 
nu mai auzim vorbindu-se despre aventurile lui... 

Cînd cineva spunea în sat ,,el" sau „ale lui", fără să-şi 
mai dea osteneala să explice, toţi ştiau despre cine era 
vorba. 

— A pus din nou şeica mina pe el, dădu asigurări o 
matroană, în vreme ce potrivea aluatul pe placa fierbinte 
de fier ajutîndu-se de o cîrpă mai groasă. 

— Şeica în nici un caz! zise o alta. Chiar ieri, cînd 
eram lîngă ea, mi-a spus că va pleca peste o săptămînă cu 
fiul ei spre marele Jord, pentru a-şi petrece iarna acasă 
la maică-sa. Dacă s-ar fi priceput să recistige afecțiunea 
bărbatului ei, de ce ar mai pleca atunci? 

— Poate că e bolnav, sugeră o alta. 

Se întoarseră spre Lamia, care fu nevoită să-şi adune 
tot curajul pentru a spune pe un ton detaşat: 

— Dacă ar fi bolnav, am fi băgat de seamă. 

Se afla acolo, chiar lingă ea, aşezată pe un bolovan, o 
femeie atit de batrina şi de tăcută că nimeni nu se gindea 
că le urmărea conversaţia. Cu toate astea, ea spuse: 

— ...Sau, poate, e îndrăgostit nebuneste. 

Celelalte nu auziseră prea bine. 

— Ce spui, hajjel 

O numeau astfel pentru că, în tinereţe, fusese în pelerinaj 
la Bethleem, ca să vadă Sfînta lesle. 

— E cu siguranţă îndrăgostit, şi aşteaptă ca nevastă-sa 
să plece. 


— Nu s-a sinchisit vreodată de nimeni ca să facă ce-a 
vrut! obiectă matroana. 

— îl cunosc eu pe şeicul vostru de pe cînd stătea încă 
pe genunchii maică-sii. Dacă e îndrăgostit nebuneşte de o 
femeie, nu va face nici o mişcare pina ce n-o să plece şeica 
de la castel... 

începură atunci să facă speculaţii în legătură cu iden- 
titatea alesei. Şoptiră un nume, un al doilea, un al treilea... 
Apoi trecu pe acolo un bărbat şi schimbară subiectul 
luîndu-se cu vorba. 

în capul Lamiei, sporovăielile astea continuara totuşi 
să răsune pe toată durata zilei. Şi cînd se făcu noapte, 
încă se mai gindea la ele. 

Era oare cu putinţă ca şeicul să fie atit de grav bolnav ? 
Nu trebuia oare să vorbească ea cu cineva, să cheme 
doctorul de la Dayrun? Nu, căci atunci el s-ar supăra. Mai 
bine stătea să aştepte şi să observe. Peste o săptămînă, 
dacă va vedea cumva vreo femeie frumoasă invirtindu-se 
pe culoarele care duc la încăperile lui, se va linişti! 

Dar era oare ceea ce dorea ea cu adevărat, să-l vadă pe 
acest bărbat reluîndu-şi ocupațiile galante? 

Noaptea se lăsă. întinsă în culcuşul ei, se invirtea şi se 
răsucea fără a-şi găsi poziţia confortabilă. Nu mai ştia ce 
să dorească. Se răsuci iarăşi. Şi pentru ce ar trebui să 
dorească ea ceva în legătură cu bărbatul ăsta? 

Alături de ea, soţul ei dormea pe spate, cu gura des- 
chisă ca un peşte. 


III 

în ajunul zilei în care şeica trebuia să plece, cînd toată 
lumea de la castel se agita făcînd ultimele pregătiri, Gerios 
se pomeni că soţia lui îi cere, cu o copilăroasă staruinta, 
să-i dea voie să se alăture celor ce plecau în călătorie. 

— Ai vrea să-ţi petreci iarna în Jord? 

— Nu toată iarna, doar citeva săptămîni. Şeica m-a 
invitat deja de mai multe ori... 

— N-ai ce face acolo. 

— AŞ putea fi doamna ei de companie. 

— Nu eşti nici slujnică, nici doamnă de companie, de 
cite ori s-o repet? Eşti soţia mea şi vei rămîne lîngă mine. 
Nu-ţi poţi părăsi soţul în felul ăsta săptămîni şi luni 
întregi, nu înţeleg nici măcar cum te poţi gîndi la una ca 
asta. 

Fu nevoită să se resemneze. Mai înainte n-o tentase 
nicidecum s-o însoţească pe şeică, dar în dimineaţa aceea, 
după o nouă noapte chinuită, se trezise cu ideea asta în 
minte. Să plece, să se îndepărteze puţin de castel, de 
şoaptele femeilor, de privirile bărbaţilor şi de propriile ei 
îndoieli. Nu-şi făcea deloc iluzii în legătură cu reacţia lui 
Gerios, sperase însă într-un miracol. Avea nevoie de acest 
miracol. Şi cînd se văzu silită să renunţe, păru dintr-o 
dată zdrobită şi se închise pentru tot restul zilei în camera 
ei ca să plîngă. 


— Lamia avea şaisprezece ani şi, cînd plingea, două 
gropite îi apăreau în mijlocul obrajilor de parcă ar fi vrut 
să-i soarbă lacrimile. 

Gebrayel nu ignora nici un amănunt cînd era vorba 
despre ea. 

— Crezi cu adevărat că era atit de frumoasă pe cit se 
spune ? 

întrebarea mea era aproape un sacrilegiu. 

— Mai frumoasă încă! Cea mai frumoasă dintre femei! 
Gratioasa, din crestet pînă-n tălpi. Miinile îi erau lungi şi 
fine, părul neted şi atit de negru îi cădea pînă la mijlocul 
spatelui, ochii îi erau mari şi plini de o lumină maternă, 
glasul tandru. Se parfuma cu iasomie, ca majoritatea fetelor 
din sat. însă iasomia ei nu semăna cu nici una. 

— De ce? am întrebat eu naiv. 

— Pentru că iasomia asta mirosea ca pielea Lamiei. 

Gebrayel nu zimbea. Privea în gol. 

— Pielea îi era trandafirie şi atît de moale, că toţi 
bărbaţii visau s-o atingă fie şi cu dosul degetelor. Rochia 
ise deschidea la piept pînă la nivelul crucifixului de la 
gitul ei, şi chiar şi mai departe. Femeile din vremea aceea 
îşi dezveleau pieptul fără nici o urmă de indecenta, iar 
Lamia lăsa să se vadă cite o parte întreagă din fiecare sin. 
Pe colinele acelea aş fi vrut eu să-mi rezem capul noapte 
de noapte... 

Mi-am dres glasul. 

— Cum poţi şti atitea lucruri, doar n-ai văzut-o nicio- 
dată! 

— Dacă nu vrei să mă crezi, de ce mă mai întrebi? 

Intruziunea mea în visul lui îl iritase. Dar nu mi-a 
ținut supărare. S-a ridicat, a pregătit pentru el şi pentru 
mine două pahare mari de sirop de mure. 

— Bea încet, îmi spuse el, povestea e lungă. 


Cînd caravana şeicăi se aşternu la drum, cu puţin 
înaintea zorilor, castelul păru că se goleşte. Pentru că 
numeroase gărzi şi slujnice o însoțeau pe castelană şi. de 
asemenea pentru că anotimpul recoltelor era în toi, iar 
oamenii din Kfaryabda erau aproape toţi la cîmp. In dimi- 
neata aceea, şeicul nu avu decit trei vizitatori şi nu-l opri 
pe nici unul la masă. Puse să i se aducă pe o tava minca- 
rurile cele mai uşoare, pîine cu maghiran şi ulei de măsline, 
lapte prins scurs de zer. Şi cum Gerios se agita pe culoare, 
îl pofti să i se alăture. Apoi îl întrebă unde era Lamia. 

Nu ieşise din camerele ei decit pentru a-i ura şeicăi 
drum bun, apoi se întorsese şi se închise în casă, la fel ca 
în ajun. lar cînd Gerios veni să-i spună că o invita stapinul, 
ea răspunse că nu-i era foame. Bărbatul ei ridică atunci 
o mînă amenințătoare. 

— Pune-ti o basma pe cap şi vino dupa mine! 

Şeicul se arătă, ca de fiecare dată, încîntat s-o vadă, iar 
ea se feri să pară morocănoasă. în curînd conversaţia nu 
mai fu decît un dialog între ei doi, Gerios multumindu-se 
să-şi plimbe privirea de la unul la celălalt; cu o înfăţişare 
deschisă şi dînd din cap neîntrerupt în semn de aprobare 
atunci cînd vorbea şeicul; de îndată însă ce Lamia deschidea 
gura, începea să-şi muşte buza de jos ca pentru a-i spune 
să scurteze. Nu ridea niciodată spontan la vorbele ei de 
duh, aştepta ca şeicul să înceapă să rida şi se uita numai 
la stăpîn atita timp cit acesta ridea. 

Lamia îi răspundea cu aceeaşi monedă. Nu se uita 
decît la şeic sau la mincarea în care îşi înmuia piinea. lar 
stapinul, pe măsură ce conversaţia mergea mai departe, 
nu-i mai adresa nici cea mai fugară privire lui Gerios. 
Doar la sfîrşit, chiar la sfîrşitul mesei, se întoarse brusc 
către el, de parcă abia atunci i-ar fi remarcat prezenţa. 


— Era cit pe ce să uit ce e mai important. Trebuie 
neapărat să te duci să-l vezi pe Yaacub croitorul. Am 
făgăduit că-i plătesc o mie de piaştri mai înainte de căderea 
serii şi mă voi ţine de cuvînt. Pe de altă parte, vreau să-i 
spui să vină miine la prima oră, am nevoie de veşminte 
pentru anotimpul rece. 

Yaacub locuia la Dayrun, tîrgul vecin, un drum pînă 
acolo de două ceasuri încheiate. 

Lamia apucă îndată tava pentru a o duce la bucătărie. 

— Mă duc să fac cafea. 

— Khweja Gerios n-o să aibă timp s-o bea, trebuie să 
plece pe dată pentru a se întoarce înainte de căderea nopţii. 

Aşa îl numea cînd dorea să-i facă plăcere, khweja, un 
vechi cuvînt turco-persan care îi desemna în regiunea 
Muntelui pe cei care, înzestrați cu ştiinţă de carte şi cu 
avere, nu mai munceau pămîntul cu mîinile lor. Inten- 
dentul se ridică fără zăbavă. 

— Nici eu n-am să iau imediat cafeaua, reluă seicul 
după o clipă de ezitare. Mai curînd după siestă. Dar dacă 
frumoasa noastră Lamia mi-ar putea aduce un cosulet cu 
fructe aşa cum doar ea ştie să le aranjeze, îi voi fi recunos- 
cator pînă la adînci batrineti. 

Tinăra femeie nu se aştepta la o astfel de cerere. Paru 
încurcată, tulburată, nu ştia ce să spună. Tăcerea ei nu 
durase decit o fracțiune de secundă, dar era deja prea 
mult pentru Gerios care, uitîndu-se urit la ea, se grăbi să 
răspundă în locul ei. 

— Desigur, înălţimea Voastră! Imediat! Lamia, 
trezeste-te! 

In timp ce seniorul se îndrepta liniştit spre camera sa, 
Gerios se grăbea spre mica încăpere care-i servea drept 
birou. Acolo îşi ţinea registrul, penele, călimările şi tot 
acolo se afla sipetul din care trebuia să ia banii pentru 
croitor. Lamia veni după el. 


— Aşteaptă, trebuie să-ţi vorbesc! 

— Mai tîrziu! Ştii bine că trebuie să plec. 

— Am să pregătesc cosuletul cu fructe pentru şeic, dar 
aş vrea să i-l duci tu. Nu vreau să mă duc în camera lui, 
n-aş vrea să-mi ceară altceva. 

— Ce ti-ar putea cere? 

— Nu ştiu, omul ăsta e atit de pretentios, ar vrea 
poate să-i descojesc fructele, să i le tai bucățele... 

Se bilbiia. Gerios dăduse drumul capacului sipetului pe 
care tocmai îl deschisese şi se întorsese către ea. 

— Dacă ai fi ştiut să-ţi tii rangul, aşa cum te-am implorat 
mereu s-o faci, şeicul nu ti-ar fi cerut niciodată nimic. 

„Dar tu, i-ar fi putut ea spune, tu îţi tii rangul? N-ar 
fi putut oare trimite pe oricare dintre servitori să-i spună 
lui Yaacub să vină miine?" Dar nu avea nici un chef sa 
înceapă o dispută. Tonul îi devenise rugător şi amărit: 

— Am greşit, recunosc, iar tu ai avut dreptate. Dar să 
lăsăm ce-a fost... 

— Da, să lăsăm ce-a fost, iar pe viitor, ai grijă să-ţi tii 
rangul. Pentru astăzi însă, stapinul ţi-a cerut un lucru, 
iar tu îi vei da ascultare. 

Lamia îşi apucă atunci bărbatul de amîndouă minecile. 
Ochii îi erau tnlacrimati. 

— intelege-ma, mă tem să mă duc în camera aceea! 
Privirile li se încrucişară atunci un lung moment, un 
foarte lung moment. Lamia avea impresia că bărbatul ei 

şovăia, îi percepea nehotărîrea, iar pret de o clipă, îşi 
închipui că el avea să-i zică: „[i-am înţeles nelinistea, 
ştiu ce-mi rămîne de facut!" Voia atît de mult să se lase 
în seama lui, în momentul acela. Dorea să uite toate 
meschinăriile pe care i le reproşa, pentru a-şi aminti doar 
că era bărbatul ei, că-i fusese dată pe viata şi că ea îi 
jurase să-i dea ascultare la bine şi la rău. 


Gerios nu zicea nimic, iar Lamia tăcu şi ea de teamă 
să nu-l irite. Părea nehotărit, şovăielnic. Cîteva secunde, 
dar lungi. Apoi o dădu la o parte. Se îndepărtă. 

— M-ai făcut destul să zăbovesc. Nu voi avea timp să 
mă întorc înainte de căderea nopţii. 

Nu s-a mai uitat la ea. Dar ochii ei îl priveau cum 
pleacă. Era încovoiat, iar spatele lui nu era decit o enormă 
cocoaşă neagră. Lamia nu-l mai văzuse niciodată pina 
atunci atît de chircit. 

Se simţea trădată, abandonată. înşelată. 


Nu se grăbi prea tare să pregătească tava cu fructe. Cu 
puţin noroc, atunci cînd va ajunge în odaia şeicului, acesta 
va fi deja adormit. 

Strabatind ultimul coridor, simţi furnicături, ceva ca o 
amorteala care i se raspindea în coapse. Să fi fost frică? 
Să fi fost dorinţă ? Sau poate că frica tnsufletise dorinţa ? 

Acum mîinile îi tremurau. înainta tot mai încet. Dacă 
ar exista un Cer care să vegheze asupra creaturilor, ar 
face în aşa fel ca ea să nu mai ajungă în veci în camera 
aceea. 

Uşa era întredeschisă, o împinse uşor cu marginea 
cosuletului şi privi înăuntru. Bărbatul era întins pe 
cuvertura împletită, întors cu spatele. în mîna dreaptă 
tinea distracţia sa favorita, mătăniile din chihlimbar. 

Cînd nu-şi fuma narghileaua, îşi ocupa degetele cu asta; 
obişnuia să spună că clinchetul boabelor ce se izbesc unele 
de altele îi dă o senzaţie de seninătate, precum curgerea 
apei peste pietre şi sfiriitul lemnului pus pe foc. 

Lamia nu se uita nici la chihlimbar, nici la pecetea pe 
care stăpînul o purta la degetul inelar. Verifică doar cu 
privirea dacă degetele lui groase, bărbăteşti nu se mişcau. 
Atunci prinse curaj, făcu doi paşi în odaie şi îndoi 


genunchii pentru a lăsa coşuleţul pe jos. Cînd să se ridice, 
tresări. O rodie alunecase şi se rostogolea cu un zgomot 
înfundat, dar care, în urechile Lamiei, răsuna ca un răpăit 
de tobă. Tinindu-si respiraţia, lăsă fructul să se oprească 
la un fir de păr de mina celui ce dormea. Mai aşteptă o 
clipă pînă să se aplece deasupra cosuletului pentru a 
aduna de pe jos rodia neastimparată. 

Şeicul se mişcase. Se întorsese. încet, ca un om adormit. 
Dar întorcîndu-se, prinsese rodia cu toată mina, fără sa 
se uite la ea, de parcă i-ar fi simţit prezenţa. 

— Da' ştiu că nu te-ai grăbit, aproape că adormisem. 

Ridică ochii spre fereastră pentru a ghici cît era ceasul. 
însă perdelele erau coborite, iar cerul era înnorat. Era 
exact ora din penumbra unei după-amieze de toamnă. 

— Ce bunatati mi-ai adus? 

Lamia se ridicase cu mare greutate. în vocea ei era un 
tremur de teamă. 

— Struguri, smochine de toamnă, fructe de păducel, 
cîteva mere şi apoi rodia asta. 

— ŞI, după tine, dintre toate fructele pe care mi le-ai 
adus, care este cel mai plăcut? Cel din care aş putea să 
musc, cu ochii închişi, şi să nu am în gură decît un gust 
de miere? 

Afară, un nor gros acoperise probabil cerul, căci încă- 
perea se făcuse şi mai întunecoasă. Era începutul după-a- 
miezei, dar noaptea părea deja gata să vină. Şeicul se 
ridică, alese din cel mai frumos ciorchine boaba cea mai 
cărnoasă şi o apropie de obrazul Lamiei. Ea întredeschise 
buzele. 

în clipa în care strugurele alunecă în gura ei, bărbatul 
îi şopti: 

— Aş vrea să te văd zimbind. 

Ea zimbi. lar el împărţi cu ea toate roadele lui septembrie. 


A doua trecere 
Vara lăcustelor 
în anul 1821, spre sfirşitul lunii iunie, Lamia, soţia 
lui Gerios, intendentul castelului, dădu naştere unui 
băiat, pe care-l numiră la început Abbas, apoi Tanios. 
Mai înainte chiar de a-şi deschide ochii nevinovaţi, el 
atrăsese asupra satului un puhoi de vrăjmăşie nemeritată. 
El este cel care, mai tîrziu, a fost poreclit kisk, şi a 
avut parte de soarta cunoscută. întreaga sa viaţă nu 
a fost decit o înşiruire de treceri. 

Cronica muntenească, 
opera călugărului Elias din Kfaryabda 


(înainte de a înnoda firul poveştii, aş vrea să mă opresc 
o clipă asupra rîndurilor luate ca motto, în special 
asupra acelui cuvînt enigmatic, ubur, pe care l-am 
tălmăcit prin „trecere". 

Nicăieri, călugărul Elias n-a considerat necesar să-i dea 

o definiţie; el revine totuşi necontenit sub condeiul său, 
şi doar prin confruntarea surselor i-am putut prinde sensul. 
Autorul Cronicii spune, de pildă: „Destinul trece şi 

iarăşi trece prin noi precum acul cizmarului prin pielea 
pe care o lucrează". 

Şi într-un alt loc: „Destinul ale cărui treceri de temut 

ne punctează existenţa şi o modelează..." 

„Ilrecere" este aşadar un semn evident al destinului - 

o incursiune ce poate fi crudă, sau ironică, sau providen- 
tiala - şi totodată un jalon, o etapă dintr-o existenţă 
iesita din comun. In acest sens, ispitirea Lamiei a 

fost, în destinul lui Tanios, „trecerea" iniţială, cea din 
care ar decurge toate celelalte.) 


l 

Cînd Gerios se întoarse de la treburile sale, era noapte, 
noapte de-a binelea. Soția sa era deja în odaia lor, întinsă 
în pat, şi nu-şi spuseră nimic. 

în saptaminile care urmară, Lamia simţi primele greturi. 
Era căsătorită de aproape doi ani, familia ei era îngrijorată 
vazindu-i pintecele încă plat, şi aveau de gind să se roage 
la sfinţi şi să folosească ierburi pentru a dezlega soarta. 
Sarcina ei îi bucură pe toţi, iar femeile o înconjurară pe 
viitoarea mamă după măsura afecțiunii lor. Degeaba ar fi 
căutat cineva o privire bănuitoare, cea mai mică birfă 
rauvoitoare. Doar atunci cînd şeica se întoarse la castel, 
în martie, după o şedere îndelungată la ai săi, Lamia avu 
impresia că relaţiile dintre ele se răciseră brusc. Este 
adevărat că soţia stapinului se purta altfel de toată lumea, 
irascibilă şi dispretuitoare cu tărăncile, care începuseră 
s-o evite; pe deasupra, chipul ei părea scofilcit, oarecum 
emaciat, fără ca ea să fi încetat de a mai fi obeză. 

Oamenii din ţinut nu se sfiiră să comenteze cam fără 
perdea acest lucru. Din partea şeicului ,,lor" erau gata sa 
accepte numeroase toane, dar străina asta, „burduful ăsta 
de lapte acru", „femeia-mărăcine născută sub luna Jordului", 
dacă nu-i mai convenea să stea la Kfaryabda, n-avea decît 
să se întoarcă printre ai săi! 


Lamia nu izbutea totuşi să creadă că şeica era minioasa 
pe întregul sat, desigur că fusese prevenită împotriva ei 
şi se întreba ce anume i-or fi povestit. 


Copilul se născu într-o zi de vară senină şi blîndă. 

Un nor subţire îndulcea lumina soarelui, iar şeicul pusese 
să fie întinse covoare pe o terasă ce domina valea, pentru 
a prinzi în aer liber. Se aflau în compania sa preotul, 
buna Butros, alte două notabilitati ale satului, precum şi 
Gerios; iar un pic mai la o parte, aşezată pe un taburet, 
şeica, avînd pe cap acel tantur cu voal şi tinindu-si fiul 
pe genunchi. Datorită în parte şi arakului - rachiul din 
curmale - toată lumea părea bine dispusă. Nimeni nu era 
beat, dar veselia făcuse gesturile şi cuvintele mai uşoare. 
în odaia ei, nu departe de acolo, Lamia gemea împin- 
gindu-si copilul afară din pintece la îndemnurile moasei. 
Sora ei o tinea de mina, sora ei mai mare, khuriyye, soţia 
preotului. 

O fetiţă veni în goană spre meseni, gata să le anunţe 
vestea pe care o aşteptau; probabil că privirile lor o inti- 
midară, căci roşi, îşi ascunse obrazul şi se mulţumi să 
şoptească o vorbă la urechea lui Gerios, înainte de a o lua 
la goană. însă graba mesagerei o trădase, toată lumea 
intelesese, iar soţul Lamiei, părăsindu-şi de data asta 
reținerea, anunţă cu voce tare: ‚Sabi /" 

Un băiat! 

Umplură cupele pentru a sărbători evenimentul, apoi 
şeicul îşi întrebă intendentul: 

— Ce nume ai de gînd să-i dai? 

Gerios era gata să rostească prenumele pe care-l avea 
în minte cînd simţi, după intonatia din glasul stapinului, 
că şi acesta avea ceva de gind; de aceea preferă să zică: 

— Nu m-am gîndit încă. Atita timp cit nu se născuse... 


îşi însoţi această pioasă minciună cu o strimbatura 
caracteristică ce însemna că, din superstiție, nu îndrăznise 
să aleagă dinainte un nume, căci ar fi fost ca şi cum ar 
fi luat drept gata dobindit ceea ce nu fusese încă acordat, 
ingimfare ce nu este pe placul Cerului. 

— Ei bine, zise şeicul, există un nume care a fost 
întotdeauna preferatul meu, Abbas. 

Din obişnuinţă, de îndată ce stapinul începuse să vor- 
beasca, Gerios se pornise la rîndu-i să dea din cap în semn 
de aprobare, iar cînd numele fu rostit, hotărîrea lui era 
deja luată: 

— Va fi aşadar Abbas! Şiise va spune mai tîrziu 
băiatului că şeicul nostru în persoană este cel care i-a ales 
numele! 

Plimbîndu-şi privirea bucuroasă peste cei de faţă pentru 
a le culege aprobarea conform datinei, Gerios observă că 
preotul era încruntat, iar şeica începuse brusc să-şi stringa 
copilul la piept cu o furie de neînțeles. Era lividă ca o 
crenguta de şofran, i-ai fi putut cresta chipul şi mîinile că 
n-ar fi curs picătură de sînge. 

Ochii lui Gerios zăboviră o clipă asupra ei. Şi deodată, 
pricepu. Cum dracu' putuse fi de acord cu numele ăsta? 

Şi mai cu seamă, cum îl putuse propune şeicul ? Bucuria 
şi arakul le zăpăciseră minţile şi unuia, şi celuilalt. 

Scena nu ţinuse decit o fracțiune de secundă, dar pentru 
copil, pentru familia sa, pentru întreg satul, totul se răs- 
turnase deodată. „în ziua aceea, scrie autorul Cronicii 
munteneşti, destinul lor, al tuturor, le-a fost scris şi pecetluit; 
precum un pergament, nu mai avea decit să se desfăşoare." 


Atita văicăreală din pricina unei gafe comise de şeic, şi 
de altfel reparată pe dată? 

Trebuie spus că la Kfaryabda, de generaţii întregi, 
existau tradiţii precise în privinţa numelor. Sătenii, „cei 


de jos", cum lise spunea, dădeau băieţilor lor nume de 
sfinţi, Butros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna, Frem sau 
Wakim pentru a-i cinsti pe sfinţii Petru, Pavel, Gheorghe, 
Roca, loan, Efraim sau loachim; uneori şi prenume biblice, 
cum ar fi Ayyub, Musse şi Tubiyya, pentru lov, Moise şi 
Tobie. 

în familia şeicului - „cei de sus" -, erau alte obiceiuri. 
Băieţii trebuiau să poarte nume care evocau puterea sau 
gloriile trecute. Cum ar fi Sakhr, Raad, Hosn, care 
înseamnă ,,stinca", „tunet", „fortăreaţă". Tot astfel anumite 
nume provenite din istoria islamică; familia şeicului era 
creştină de secole, ceea ce nu o împiedica nicidecum să 
revendice, printre strămoşi, pe Abbas, unchiul Profetului, 
cît şi o duzină de califi; exista, de altfel, pe peretele Sălii 
Coloanelor, chiar în spatele locului unde şeicul obişnuia 
să se aşeze, un panou mare şi înalt pe care era desenat 
un arbore genealogic care ar fi făcut să pălească de invidie 
multe capete încoronate, inclusiv pe sultanul de la Istanbul, 
ale cărui origini nu coborau defel pînă la nobila familie de 
la Mecca, ci se pierdeau mai curînd, oricît de calif ar fi 
fost, prin stepele Asiei răsăritene. 

Şeicul îşi numise fiul Raad, după numele propriului 
său tată. Cit despre el - asta nu va fi uşor de explicat, dar 
aşa stăteau lucrurile - avea numele de Francis. Da, şeicul 
Francis. Nume care nu aparţinea, în mod cît se poate de 
evident, nici panopliei războinice, nici familiei Profetului, 
şi care semăna chiar foarte tare cu numele de sfinţi răs- 
pîndite printre săteni. Dar asta nu era decit aparenţa 
lucrurilor. Nu exjsta aici nici o referire deosebită la sfinţii 
din calendar, nici la Saint Francois de Sales, nici la Sfintul 
Francisc din Assisi, doar dacă nu ne gîndim în ce măsură 
Francisc | îşi primise numele ca un omagiu adus acestuia 
din urmă. Şeici cu numele de „Francis" existaseră în fiecare 


generaţie începînd din secolul al XVI-lea, din ziua în care 
regele Franţei, obţinînd de la Soliman Magnificul drept 

de control atit asupra soartei minorităţilor creştine din 
Levant, cît şi asupra Locurilor Sfinte, scrisese şefilor marilor 
familii de pe Munte pentru a-i asigura de protecţia sa. 
Printre cei vizati se afla unul dintre strămoşii şeicului 
nostru; se spune că primise mesajul în ziua naşterii pri- 
mului său copil. Care fu numit pe dată Francis. 


Dacă explicaţiile pe care le-am formulat par necesare 
astăzi, sătenii din vremea respectivă n-ar fi avut nevoie 
de ele. Nici măcar unul dintre ei n-ar fi socotit lipsit de 
importanţă faptul că şeicul putuse da copilului Lamiei 
prenumele cel mai prestigios din propria sa descendență. 
Lui Gerios i se părea deja că aude imensul rîs de batjocură 
ce avea să scuture Kfaryabda! Unde şi-ar fi putut ascunde 
ruşinea ? Sculindu-se de la masă pentru a se duce să vadă 
copilul, el nu avea nimic dintr-un tată fericit şi mîndru, 
mustata îi părea pleoştită, abia dacă putu merge drept 
pînă la camera unde se odihnea Lamia. 

Erau acolo mai bine de o duzină de femei de toate 
virstele care se agitau. Fără a vedea în buimăceala lui 
altceva decît o bucurie copleșitoare, ele îl împinseră spre 
leagănul unde dormea copilul, cu capul deja acoperit de o 
scufita de in. 

— Pare sănătos, sopteau ele. Deie Domnul să trăiască! 

Doar soţia preotului băgă de seamă chipul bărbatului. 

— Pari împovărat de gînduri, să fie oare pentru că 
familia ţi se măreşte? 

El rămase nemiscat şi mut. 

— Ce nume ai de gind să-i dai? 

Gerios ar fi dorit să-şi ascundă confuzia, dar cu khuriyye, 
trebuia să vorbească. Din cauza autorităţii pe care doar ea 


o avea asupra tuturor locuitorilor satului, inclusiv asupra 
şeicului. Se numea Saada - dar nimeni nu o mai chema 
cu numele ăsta, nici măcar soţul ei - şi fusese la vremea 
ei cea mai frumoasă dintre fetele din Kfaryabda, la fel ca 
sora ei Lamia zece ani mai tîrziu. lar dacă cele opt sau 
nouă sarcini pe care le purtase de atunci o îngrăşaseră şi 
o ofiliseră, farmecul ei, în loc s-o abandoneze, se concen- 
trase tot în ochii malitiosi şi autoritari. 

— Eram adunaţi să prinzim, iar... şeicul a propus să-l 
numim Abbas. 

Gerios se străduise să-şi stapineasca emoția, dar ultima 
parte a frazei scăpase precum un geamat. Khuriyye se feri 
să tresară. lzbuti chiar să se arate amuzată. 

— Aici îl recunosc eu bine pe şeicul tău, e un om care 
cedează fără nici o reţinere îndemnurilor inimii sale gene- 
roase. Iti apreciază munca, devotamentul, cinstea, te con- 
sideră acum ca pe un frate şi crede că te cinsteşte dînd 
fiului tău un nume din propria sa familie. Numai că în 
sat, oamenii n-au să primească lucrul ăsta în acelaşi mod. 

Gerios îşi descleştă buzele pentru a întreba cum aveau 
să reacționeze oamenii, dar nici un sunet nu-i ieşi din 
gitlej, aşa că soţia preotului continuă: 

— Se va şopti: Gerios ăsta ne întoarce spatele pentru 
că locuieşte sus, nu vrea să-i dea fiului său un nume cum 
sînt ale noastre. Au să-ţi poarte pică, la fel ca şi soţiei 
tale, şi limbile au să înceapă să foarfece. Deja te invidiază 
pentru situaţia ta... 

— Poate că ai dreptate, khuriyye. Numai că, am apucat 
să-i spun deja şeicului că sînt onorat de gestul său... 

— Ai să te duci să-l vezi, ai să-i spui că Lamia a făcut 
un legamint, în taină. Cum ai vrea să-l numesti pe copil? 

— Tanios. 


— Perfect, ai să spui că mama sa a făgăduit să-i dea 
numele lui mar Tanios, dacă sfintul îl ajută să se nască 
sănătos. 

— Ai dreptate, asta va trebui să-i spun. Am să-i vorbesc 
chiar miine, cînd o să fim singuri. 

— Miine va fi prea tîrziu. Ai să te duci chiar acum, 
altfel şeicul o să înceapă să trimbiteze în dreapta şi-n 
stînga numele Abbas şi n-o să mai vrea să dea înapoi. 

Gerios plecă, bolnav la gindul că era nevoit, pentru 
prima dată în viata, să-şi înfrunte stapinul. Se strădui să 
înjghebeze în minte o lungă explicaţie amănunţită, încăr- 
cata de mulţumiri eterne şi de cainte plate... Dar nu avu 
nevoie de ele. Lucrul se petrecu mult mai simplu decît 
prevăzuse. 

— Un legămînt e ceva sacru, spuse şeicul încă de la 
primele cuvinte. Să nu mai vorbim despre asta, va rămîne 
Tanios! 

Seniorul satului avusese şi el timp să mediteze. Mai 
ales cînd şeica se sculase, îşi smulsese copilul de pe jos cu 
un gest atît de brusc încît copilul începuse să zbiere şi 
apoi se retrăsese fără a spune o vorbă mesenilor. 

Se dusese să se refugieze în camera ei sau, pentru a fi 
mai precişi, pe balconul camerei ei, avînd să-şi petreacă 
restul zilei mergind în sus şi-n jos şi mormăind fierbinţi 
imprecatii. Niciodată nu se simtise mai umilită. Ea care 
trăise răsfăţată într-una dintre cele mai mari case de pe 
Munte, ce dracu' venise ea să facă la iubăreţul asta ? Era 
supărată pe lumea întreagă, şi chiar şi pe patriarh, duhov- 
nicul ei. Nu avusese el ideea acestei căsătorii? 

Se jura că a doua zi, înainte de venirea zorilor, avea să 
părăsească blestematul ăla de castel împreună cu fiul ei, 
iar dacă cineva avea să încerce s-o împiedice, va trimite 
un mesaj tatălui şi fraţilor ei, iar aceştia vor veni s-o 


elibereze cu armele în miini, împreună cu toţi oamenii lor, 
care vor devasta domeniul şeicului! Pînă atunci se arătase 
mereu resemnată, acceptase totul în tăcere. Dar de data 
asta, nu mai era vorba de unul dintre giumbuslucurile lui 
cu sătencele, era cu totul altceva: omul acela îi făcuse un 
copil unei femei care locuia sub acoperişul lor, şi nu se 
multumise doar să-l facă, mai voia şi să-l revendice în 
gura mare, voia să-i dea acestui copil numele ilustrului 
său strămoş, pentru ca nimeni să nu mai aibă nici cea mai 
mică îndoială asupra paternităţii sale! 

Degeaba şi-o explica în mii de feluri, degeaba căuta 
temeiuri pentru a se arăta încă o dată mai înţelegătoare 
şi supusă, nu, asta nu putea îngădui. Pînă şi cea mai 
umilă taranca ar fi încercat să se răzbune dacă ar fi fost 
silită să îndure un astfel de afront, iar ea, fiica unui 
puternic senior, se va lăsa călcată în picioare? 

Apucîndu-şi atunci cu amîndouă mîinile înaltul tantur 
de pe cap, îl smulse şi-l aruncă pe jos. Pletele îi căzură pe 
obraz ca nişte smocuri întunecate. lar pe chipul ei de copil 
gras, un zîmbet victorios îşi croi drum printre lacrimi. 


în bucătăria castelului, în cinstea baietelului care tocmai 
se născuse, femeile din sat, cu miinile virite în scorţişoară 
şi chimen, pregăteau fără grijă aşa-numitul meghli de 
sărbătoare. 


II 

A doua zi dupa nasterea lui Tanios, seicul pleca devreme 
la vînătoare de potirnichi, însoțit de Gerios şi de alte 
citeva notabilitati din Kfaryabda. La inapoiere, la inceputul 
după-amiezei, o slujnică se grăbi să-l anunţe în gura mare, 
în fata tuturor servitorilor veniţi să<-l inttmpine, că şeica 
plecase în grabă spre marele Jord, luîndu-şi cu ea copilul, 
şi că o auziseră şoptind că nu se va întoarce prea curind. 

Puţini oameni nu erau la curent cu faptul că şeicul se 
împăca foarte bine cu absentele prelungite ale soţiei sale; 
dacă ea şi-ar fi exprimat dorinţa de a pleca, el n-ar fi 
încercat s-o reţină. Dar să i se anunţe lucrul ăsta în public, 
să treacă drept un sot părăsit, asta n-o putea înghiţi. O 
va readuce la castel, chiar de-ar trebui s-o tîrască de par! 

Punînd şaua pe cel mai bun roib, o iapă numită 
Bsat-er-rih, „Covorul vintului", însoţit de doi bărbaţi din 
garda sa, excelenți călăreţi, se aşternu la drum fără să se 
fi spălat măcar pe faţă, dormi sub cerul liber pe cîmpie, 
mai mult pentru a lăsa animalele să se odihnească decit 
pentru el însuşi, atît de treaz îl tinea furia, şi ajunse la 
reşedinţa socrului său cînd echipajul soţiei sale nu era 
încă deshămat. 

Aceasta venise să plinga în odaia sa de fată, unde tatăl 
şi mama ei o urmaseră. Şeicul veni după ei. Şi deschise 
el discuţia: 


— Am venit ca să spun doar o vorbă. Soţia mea este 
fiica unui om puternic, pe care-l respect ca pe propriul 
meu părinte. Ea a devenit însă soţia mea, şi chiar de-ar 
fi fost fiica sultanului, nu admit să-şi părăsească domi- 
ciliul fără voia mea! 

— lar eu, spuse socrul, am tot o singură vorbă de spus : 
mi-am dat fata descendentului unei familii însemnate, ca 
să fie tratată onorabil, nu ca s-o văd că se întoarce la mine 
acasă prăbuşită! 

— A cerut ea vreodată ceva fără să obţină ce-a vrut? 
Nu are cîte slujnice pofteşte şi zeci de ţărănci care n-asteapta 
decît un cuvînt din gura ei ca s-o slujească? Să spună, să 
vorbească fără reţinere deoarece e în casa tatălui ei! 

— Poate că n-ai lipsit-o de nimic, dar ai umilit-o. Vezi 
tu, nu mi-am măritat fata pentru a o pune la adăpost de 
nevoi. Am măritat-o după fiul unei mari familii ca să fie 
respectată în casa soţului ei tot atit cit a fost respectată 
în aceasta de aici. 

— Am putea vorbi ca de la bărbat la bărbat? 

Socrul îi făcu semn soţiei s-o ia pe fiica lor şi să treacă 
în camera învecinată. Aşteptă pînă ce ele închiseră uşa 
pentru a adăuga: 

— Am fost preveniti că nu dadeai pace nici unei femei 
din satul tău, dar am nădăjduit că însurătoarea te va face 
mai chibzuit. Există, din păcate, bărbaţi care nu se poto- 
lesc decît o dată cu moartea. Dacă ăsta e leacul, avem în 
regiunea asta zeci de doftori care ştiu să-l administreze. 

— Mă ameninti cu moartea în propria-ti casă? Ei bine, 
dă-i drumul, ucide-mă! Am venit singur, cu miinile goale, 
iar oamenii tăi sînt pretutindeni. N-ai decit să-i chemi. 

— Nu te amenint, încerc doar să aflu pe ce limbă ţi se 
poate vorbi. 

— Vorbesc aceeaşi limbă ca şi tine. Şi n-am făcut nimic 
ce n-ai făcut şi tu. M-am plimbat deja prin satul tău, şi 


pe tot domeniul ăsta mare care-ţi aparţine, jumătate din 
copii îţi seamănă, iar cealaltă jumătate seamănă cu fraţii 
şi cu fiii tăi! Am în satul meu reputaţia pe care o ai şi tu 
într-al tău. Tatii şi bunicii noştri o aveau la fel, la vremea 
lor. Doar n-ai să mă arăţi cu degetul de parcă aş fi facut 
ceva de nefăcut, doar pentru că fiică-ta a venit să se 
jelească. Oare soţia ta a părăsit această casă pentru că tu 
dădeai iama printre femeile din sat? 

Argumentul îşi atinse ţinta, căci stapinul din Jord rămase 
un lung moment pe gînduri, ca şi cum nu se putea hotărî 
ce atitudine să adopte. 

Cînd începu iarăşi să vorbească, articula cuvintele mai 
rar şi pe un ton mai scăzut. 

— Avem cu toţii lucruri să ne reproşăm, nu sînt Sfîntul 
Maron şi nici tu nu eşti Simeon Stilpnicul. Dar, în ce mă 
priveşte, nu mi-am părăsit niciodată nevasta pentru a mă 
amoreza de cea a paznicului de pe moşie, şi mai cu seamă 
niciodată n-am lăsat grea o altă femeie sub propriul meu 
acoperiş. lar dacă vreo femeie ar fi avut un băiat de la 
mine, nu m-aş fi gîndit să-i dau numele celui mai de 
seamă dintre strămoşii mei. 

— Acest copil nu este al meu! 

— Toată lumea pare să creadă taman invers. 

— Ceea ce crede toată lumea n-are nici o importanţă. 
Eu ştiu. Doar nu m-am culcat cu femeia aceea fără ştirea 
mea! 

Socrul se întrerupse din nou, judecînd parcă o dată în 
plus situaţia, apoi deschise uşa şi-o strigă pe fiică-sa. 

— Bărbatul tău mă asigură că n-a fost nimic între el 
şi femeia aceea. lar dacă el o spune, trebuie să-l credem. 

Mama şeicăi, la fel de voluminoasă ca şi aceasta şi 
invesmintata toată în negru precum unele călugăriţe, 
interveni atunci. 


— Vreau ca femeia aia să plece cu copilul ei! 

Dar şeicul din Kfaryabda îi dădu acest răspuns: 

— Daca acest copil ar fi al meu, aş fi un monstru 
alungîndu-l din casa mea. lar dacă nu e fiul meu, ce mi 
se reproşează? Ce i se reproşează acestei femei, ce li se 
reproşează bărbatului şi copilului ei? Pentru ce crimă ar 
dori oamenii să-i pedepsească? 

— Nu mă voi întoarce la castel atîta vreme cit femeia 
aia e încă acolo, spuse şeica pe un ton foarte sigur, ca şi 
cum nu era loc de tirguiala. 

Şeicul se pregătea să răspundă, cînd i-o luă înainte 
gazda: 

— Cînd tatăl şi cu bărbatul tău chibzuiesc, tu taci! 

Fiica şi soţia sa îl priviră îngrozite. Dar el, fără să le 
dea nici cea mai mică atenţie, se întorsese deja spre ginerele 
său şi-i pusese mina pe după umeri. 

— Peste o săptămînă, nevasta ta se va întoarce în casa 
ta, iar dacă se îndărătniceşte, ţi-o voi aduce eu! Dar am 
vorbit destul. Vino, oaspeţii mei îşi vor închipui că ne 
certam! lar voi, femeile, în loc să stati aici ca nişte ciori 
să vă holbati la noi, duceti-va la bucătărie să vedeţi dacă 
e gata cina! Ce va crede despre noi ginerele nostru dacă-l 
lăsăm flămînd după un drum atit de lung? Chemati-o pe 
fata lui Sarkis, să ne cînte un ataba! Şi să ni se aducă 
narghilelele, cu muştiucul nou din tombac din Persia! 

Ai să vezi, şeicule, parcă ar fi aburi de miere. 


La întoarcerea stapinului, satul întreg duduia de zvo- 
nuri privind plecarea soţiei sale, propria sa plecare în 
grabă şi, bineînţeles, Lamia, fiul ei şi numele pe care 
fusese cît pe ce să i-l dea. Numai că şeicul nu le dădea 
atenţie, cu totul altceva îl preocupa. Socrul său. Acel 
personaj temut în toată regiunea Muntelui, oare prin ce 


miracol adoptase punctul lui de vedere, cînd, cu o clipă 
mai înainte, îl amenintase cu moartea ? Nu putea crede că 
argumentele lui îl convinseseră, oameni ca el nu caută să 
convingă sau să fie convinşi, totul este pentru ei schimb 
de lovituri şi, dacă nu le înapoiase pe loc pe toate cele pe 
care le primise, era cazul să se neliniştească. 

Sătenilor veniţi în număr mare să-i ureze bun venit, 
şeicul le răspundea prin formule scurte şi seci, şi nu 
vorbea despre soţia şi socrul său decit în termenii cei mai 
masurati. 

Nu se înapoiase decit de cîteva ceasuri cînd khuriyye 
îşi făcu o intrare remarcată în Sala Coloanelor. Ducea un 
obiect acoperit cu un voal din mătase mov şi, cînd era încă 
la o distanţă bună de stâpîn, spuse tare: 

— Am ceva să-i cer înălţimii Voastre, între patru ochi. 

Toţi cei de faţă se ridicară pentru a ieşi. Doar khuriyye 
avea puterea de a goli astfel camera de oaspeţi a castelului 
fără ca stapinul să se gindească măcar să zică o vorbă. 
Păru amuzat de situaţie, lansîndu-i intrusei: 

— De data asta ce-mi ceri? 

Acest lucru avu darul de a provoca printre bărbaţii 
care se risipeau o cascadă de risete ce se continuara afară. 

Căci toată lumea ştia ce se intimplase data trecută. 


Era cu mai mult de doisprezece ani în urmă, femeia 
asta trupeşă nu era pe atunci decit o fetişcană, iar şeicul 
fusese surprins s-o vadă venind la el neinsotita de părinţi 
şi pretinzînd să-l întâlnească fără martori. 

— Am să vă cer o favoare, spusese ea, şi nu voi putea 
da nimic în schimb. 

Cererea sa nu era simplă: fusese făgăduită vărului ei 
Butros, fiul bătrînului preot de atunci, dar tînărul, plecat la 
minastire ca să studieze pentru a fi pregătit să-l înlocuiască 


pe părintele său, fusese remarcat de un preot italian care-l 
convinsese să-şi rostească legămintele teologale fără a se 
căsători, ca in Europa, explicîndu-i că nici o jertfă nu era 
mai pe placul Cerului decit celibatul. îi făgăduise chiar că 
dacă se va abtine de la căsătorie, va fi trimis la Seminarul 
cel Mare de la Roma, iar ca la întoarcere ar putea deveni 
episcop. 

— Să renunţe la o fată frumoasă ca tine pentru a 
deveni episcop, Butros ăsta nu-i probabil în toate minţile, 
spuse şeicul fără să zimbească. 

— Asta cred si eu, întări tînăra abia rosind. 

— Dar ce-ai vrea să fac eu? 

— înălţimea Voastră va găsi el un mod de a-i vorbi. 

Am aflat că Butros are să vină miine la castel cu tatăl lui... 

Bătrînul preot se infatisa într-adevăr, sprijinindu-se de 
braţul fiului său, şi începu să-i explice plin de mîndrie 
şeicului că băiatul lui făcuse studii strălucite, astfel că 
superiorii săi îl remarcaseră, chiar şi un vizitator italian 
care făgăduia să-l ducă la ,Rumieh", oraşul papei, nici 
mai mult, nici mai puţin. 

— Miine, conchise el, satul nostru va avea un preot 
mult mai merituos decît servitorul vostru. 

Bătrînul aştepta din partea stapinului o mină veselă şi 
cîteva vorbe de încurajare. Nu primi decît o uitătură întu- 
necată. Urmată de o tăcere vizibil încurcată. lar apoi de 
aceste cuvinte: 

— După ce ne vei părăsi, buna, la capătul unei vieţi 
lungi, nu vom mai avea nevoie de preot. 

— Cum aşa? 

— E un lucru de multă vreme stabilit. Eu, dimpreună 
cu toţi ai mei şi cu toţi fermierii, ne-am hotărît să ne 
facem musulmani. 


O privire furişă fu schimbată între şeic şi cei patru-cinci 
săteni ce se aflau la el în momentul acela şi care începură 
toţi la unison să dea atunci trişti din cap. 

— Nu vrem s-o facem cit mai eşti în viata, ca sa nu te 
mihnim, dar, de îndată ce nu vei mai fi printre noi, biserica 
va fi transformată în moschee, iar noi nu vom mai avea 
niciodată nevoie de preot. 

Tînărul seminarist era îngrozit, toată lumea parcă se 
prăbuşea în jurul lui. Insă bătrînul preot nu părea nici- 
decum perturbat. II cunoştea el bine pe şeicul „său. 

— Ce nu merge cum trebuie, şeicule Francis? 

— Nimic nu merge cum trebuie, buna! De fiecare data 
cînd unul dintre noi se duce la Tripoli, la Beirut, la Damasc, 
la Alep, trebuie să suporte vexatiuni, i se reproşează că 
poartă cutare culoare în loc să poarte alta, că merge la 
dreapta şi nula stinga. Oare n-am suferit de ajuns? 

— A suferi pentru Credinţă este un lucru plăcut 
Domnului, spuse seminaristul cu înflăcărare, trebuie să 
fim pregătiţi de toate sacrificiile, chiar şi de martiriu! 

— De ce vreţi să murim pentru religia papei, cînd 
Roma ne ignoră? 

— Cum aşa? 

— Nu au nici un respect pentru tradiţiile noastre. 
într-o bună zi, o să vedeţi, vor ajunge să ne trimită preoţi 
celibatari care se vor uita la femeile noastre cu priviri 
pofticioase, nici una nu se va mai duce la spovedanie, iar 
păcatele se vor aduna deasupra capetelor noastre. 

Seminaristul începea să priceapă adevăratul obiect al 
dezbaterii. Crezu util să-şi desfăşoare argumentele. 

— în Franţa, toţi preoţii sînt celibatari şi sînt buni 
creştini! 

— Franţa e Franţa, aici e aici! Noi am avut mereu 
preoţi căsătoriţi şi le-am dat-o întotdeauna pe cea mai 


frumoasă fată din sat ca să fie cu ochii sătui şi să nu se 
uite pofticioşi la femeile altora. 

— Există bărbaţi care ştiu să reziste ispitei. 

— Rezistă mai bine dacă soţia le este aproape! 

Vizitatorii dădeau tot mai tare din cap, cu atît mai 
mult, cu cit erau acum liniştiţi în ce priveşte adevăratele 
intenţii ale şeicului lor, ai cărui strămoşi se creştinaseră 
tocmai pentru a se conforma credinţei supusilor lor. 

— Ascultă, fiule, continuă stapinul, am să-ţi vorbesc 
acum pe şleau, dar n-am să revin asupra nici unuia dintre 
cuvintele mele. Dacă încerci să fii un om sfint, tatăl tău, 
oricît de căsătorit ar fi, are mai multă sfinţenie în el decît 
toată Roma; dacă încerci să slujeşti satul şi pe credincioşii 
lui, nu ai decît să-i urmezi pilda. In schimb, dacă țelul tău 
este de a deveni episcop, dacă ambitia îţi e mai mare decit 
acest sat, atunci poţi pleca, la Roma sau la Istanbul sau 
altundeva. Dar tine minte că atîta vreme cit eu nu voi fi 
mort şi îngropat, tu nu vei mai pune vreodată piciorul pe 
Muntele ăsta. 

Socotind că discuţia mersese prea departe, batrinul 
preot vru să caute o ieşire. 

— Ce doreşte înălţimea Voastră? Dacă am venit să vă 
vedem, este tocmai spre a vă cere sfat. 

— La ce bun să împărţi sfaturi cînd nimeni nu vrea să 
le audă? 

— Vorbiti, înălţimea Voastră, vom face ce doriţi. 

Toate privirile se întoarseră către Butros. Care, supus 
unei asemenea presiuni, fu nevoit să aprobe dind din cap. 
Atunci şeicul îi făcu semn uneia dintre gărzi şi-i şopti trei 
vorbe la ureche. Omul lipsi cîteva minute, întorcîndu-se 
apoi însoţit de tînăra Saada şi de părinţii ei. 

Viitorul preot părăsi castelul în ziua aceea logodit în 
toată regula, cu binecuvîntarea părintelui său. Nici vorbă 


să-şi mai continue studiile la Roma, nici vorbă să devină 
episcop. Pentru acest motiv, îi tinu supărare şeicului o 
bucată de vreme. Dar de îndată ce porni să trăiască alături 
de khuriyye, începu să aibă pentru binefăcătorul lui o 
netarmurita recunoştinţă. 


La acest episod făcuse aluzie şeicul atunci cînd soţia 
preotului venise la el, în ziua aceea. lar cînd rămaseră 
singuri, el adauga: 

— Ultima dată, voiai mîna lui buna Butros, ţi-am dat-o. 
De data asta, ce vrei? 

— De data asta, vreau mina înălţimii Tale! 

Mai înainte ca el să-şi fi revenit din surpriză, ea îi 
apucase mîna, apoi lăsase să alunece vălul care acoperea 
obiectul pe care-l ducea. Era o evanghelie. Aşeză mîna 
şeicului deasupra, cu autoritate. Faţă de oricare altă per- 
soană ar fi protestat, dar în faţa ei deveni docil. Aplombul 
acestei femei îi inspirase întotdeauna o admiraţie amuzată. 

— Consideră că eşti la confesional, înălţimea Ta! 

— De cînd se face spovedanie în faţa unei femei? 

— De astăzi. 

— Pentru că femeile au învăţat să ţină un secret? 

— Ceea ce vei spune nu va ieşi de aici. lar dacă eu, 
afară, voi fi silită să mint pentru a-mi proteja sora, voi 
minţi. Dar vreau să-mi spui adevărul. 

Se pare că şeicul a stat atunci un lung moment pe 
ginduri înainte de a spune, prefăcîndu-se obosit: 

— Copilul ăsta nu e al meu, dacă asta vrei să ştii. 

Poate că voia să mai adauge încă ceva, ea însă nu-i lăsă 
timp şi nu mai adăugă nici ea nimic. Acoperi din nou 
evanghelia cu vălul de mătase şi plecă cu ea afară. 


A putut oare şeicul să mintă, cu mîna aşezată pe Cartea 
Sfinta? 


Eu nu cred. în schimb, nimic nu ne îngăduie să afirmăm 
că vorbele sale au fost transmise cu fidelitate de către 
khuriyye. Ea îşi făgăduise să nu le spună oamenilor din 
sat decit ce va crede ea de cuviinţă să le spună. 

O crezuseră ei oare ? Poate că nu. Dar nici unul dintre 
ei n-ar fi vrut să-i pună la îndoială cuvîntul. 

Din cauza „lăcustelor"... 


II 

Cînd şeica veni înapoi la Kfaryabda în prima săptămînă 
din august, o însoțea tatăl ei, dar şi cei cinci fraţi, şaizeci 
de călăreţi şi trei sute de pedestri, şi de asemenea scutieri, 
doamne de companie, servitoare şi servitori - cu totul vreo 
şase sute de persoane. 

Paznicii castelului voiau să se împrăştie pe domeniu 
spre a-i chema pe săteni la arme, dar şeicul le spuse să 
se liniştească, să se poarte frumos; nu era, în ciuda apa- 
rentelor, decît o vizită. leşi el însuşi în capul scării spre 
a-l primi cum se cuvine pe socrul său. 

— Am venit cu fiica mea, aşa cum am făgăduit. Aceşti 
cîţiva veri au ţinut să ne însoţească. Le-am spus că se 
găseşte întotdeauna pe moşiile şeicului un colţ la umbră 
unde să-şi pună capul şi două măsline ca să-şi înşele 
foamea. 

— Sinteti acasă, printre ai voştri! 

Seniorul din marele Jord se întoarse atunci spre cei 
ce-l însoțeau: 

— Ati auzit, aici sînteţi acasă. Recunosc cu adevărat 
generozitatea ginerelui meu! 

Cuvinte primite cu ovatii prea vesele pentru a nu fi 
neliniştitoare. 

în prima zi, se tinu un banchet de bun venit, după cum 
cere tradiţia. A doua zi, fu iarăşi nevoie să fie hranita 


toată suflarea aceea, şi tot astfel a treia zi, a patra, a 
cincea... Proviziile pentru anul cel nou nu erau încă făcute 
şi, punind la socoteală un festin pe zi, uneori chiar şi 
două, rezervele castelului se isprăviră foarte repede. Nu 
mai rămase nici o picătură de ulei, de vin sau de arak, nici 
un pic de făină, de cafea sau de zahăr, nici o bucăţică de 
carne de miel conservată. Recolta se anunţa deja slabă în 
anul acela şi, văzînd animalele care erau ucise în fiecare 
zi - viței, capre pentru carne bine mărunţită, oi omorite 
cu zecile, precum şi orătănii nenumărate -, oamenii din 
satul meu simțeau că foametea le va bate la uşă. 

Pentru ce atunci nu reactionau ? Cu siguranţă nu pofta 
le lipsea, după cum nici pretinsa „inviolabilitate a musa- 
firilor" nu era ceea ce îi retinea s-o facă - o, nu, i-ar fi tras 
în ţeapă pe toţi pînă la ultimul cu conştiinţa împăcată din 
clipa în care aceşti „invitaţi" ar fi încălcat cu bună ştiinţă 
regulile ospitalităţii. Evenimentul era însă prea ciudat 
pentru a fi judecat după convenţii. Căci era, să nu uităm, 
o scenă de menaj. Grotescă, disproportionata, dar totuşi o 
scenă de menaj. Seniorul din marele Jord venise ca să 
trateze cu asprime, în felul său, pe un ginere care-l ofensase 
şi nimeni nu se pricepuse mai bine ca şeica să exprime 
acest lucru, atunci cînd îi lansase unei sătence care se 
plingea de cele ce se întîmplau: „Mergi de spune stă- 
pînului tău că dacă n-are mijloacele să întreţină un trai 
pe picior mare pentru o doamnă, mai bine ar fi luat de 
nevastă pe una dintre tărăncile lui!" Aceasta era starea 
de spirit a acelor „vizitatori". Nu veniseră să masacreze 
populaţia, să dea foc satului, să devasteze castelul... 
Căutau doar să secătuiască resursele gazdei. 

Eroii lor nu erau de altfel cei mai valoroşi luptători, ci 
erau cei mai mari mincai. La fiecare ospăț erau adunaţi 
în mijlocul trupei, care îi încuraja prin aclamații şi risete, 


şi se luau astfel la întrecere: care inghitea cele mai multe 
ouă răscoapte, care da pe git de unul singur un urcior de 
vin auriu sau înfuleca o tavă întreagă de kebbe, un platou 
mare cit să-l înconjori cu amindoua braţele. Răzbunare 
oarecum prin chiolhan. 

Şi dacă ar profita de unul dintre aceste banchete din 
belşug stropite pentru a le sări la beregată ? Oamenii din 
Kfaryabda aveau cultul isprăvilor războinice şi mai mulţi 
dintre ei veniseră să şoptească la urechea şeicului că doar 
un cuvînt de-ar spune, doar un gest de-ar face... „Nu e 
vorba să-i măcelărim, nu, nicidecum, ne-am mulţumi să le 
tragem o mamă de bătaie, apoi i-am despuia, i-am lega în 
pielea goală de copaci sau i-am atîrna de picioare asteptind 
să-şi verse matele." 

Numai că seicul răspundea invariabil: „Primului dintre 
voi care scoate arma din teacă îi spintec burta cu mîinile 
mele. Ce simtiti voi, simt şi eu; ce vă face vouă rău, îmi 
face şi mie rău; şi ce aveţi voi chef să faceţi, eu am chef 
să fac mai mult decît toţi la un loc. Ştiu că vă pricepeti 
să vă bateti, dar nu vreau un măcel, nu vreau să încep un 
şir nesfirsit de răzbunări cu propriul meu socru care dis- 
pune de douăzeci de ori mai mulţi oameni decît mine. Nu 
vreau ca satul ăsta să se umple de văduve, generaţie după 
generaţie, pentru că într-o zi ne-am pierdut răbdarea cu 
scîrbele astea. Să avem încredere în Dumnezeu, o să-i 
facă El să plătească!" 

Citiva tineri plecaseră de la castel bombănind. De obicei, 
preotul era cel care Il invoca pe Dumnezeu, iar şeicul cel 
care ducea oamenii la luptă... Dar majoritatea îi dădură 
dreptate şeicului şi, oricum, nimeni nu voia să aibă primul 
iniţiativa vărsării de sînge. 


Se multumira atunci cu o altă răzbunare, răzbunarea 
celor cu miinile legate: satul porni să vuiască de glume 


feroce despre cel pe care, printr-o uşoară pocire a cuvîntului, 
începură să nu-l mai numească seniorul din Jord - ceea 

ce înseamnă „înălțimile sterpe" -, ci seniorul de peste 

jrad - care înseamnă „lăcuste". Vorbele de duh, la vremea 
aceea, erau compuse în stihuri populare, cam ca acestea: 


îmi zice lumea: ce te-ai pus pe văicărit ? 
Căci doar lăcuste pe ogor ai mai avut! 

E adevărat c-au năpădit anul trecut, 
Numai că alea nu oite mi-au halit. 


La fiecare şezătoare, oamenii se dezlantuiau împotriva 
celor din marele Jord, batindu-si joc de accentul şi de 
veşmintele lor, luîndu-le peste picior ţinutul şi căpetenia, 
punindu-le la îndoială virilitatea, reducind toate ispravile 
lor de arme trecute si viitoare la cele ale haitei de mincai, 
care impresionasera puternic imaginatiile. Dar cea mai 
luata in deridere dintre toti era seica, zugravita in atitu- 
dinile cela mai scabroase, fara sa se sinchiseasca cineva 
de prezenţa copiilor. Si se ridea pînă la uitare de sine. 

în schimb, nimeni nu s-ar fi încumetat să facă nici cea 
mai mică glumă, nici cea mai măruntă aluzie nepoliticoasă 
la adresa Lamiei, a bărbatului ei sau a incertei paternitati 
a fiului său. Fără îndoială că dacă toate aceste evenimente 
n-ar fi avut loc - dacă şeica n-ar fi încercat să se răzbune, 
dacă s-ar fi mulţumit să plece rostind doar vreo frază 
ucigătoare -, şuşotelile şi căutăturile piezişe le-ar fi făcut 
viaţa de nesuportat lui Gerios şi alor săi, şi i-ar fi constrîns 
să se exileze. Dar, declarind astfel război satului întreg, 
facînd totul pentru a-l aduce la sapă de lemn, a-l înfometa, 
a-l umili, seniorul din marele Jord ajunsese la un rezultat 
taman pe dos. A pune de acum la îndoială virtutea Lamiei 
şi paternitatea fiului ei, însemna a recunoaşte că argu- 
mentele ,,lacustelor" erau întemeiate, însemna a le justifica 


hotiile; oricine ar fi adoptat o asemenea atitudine s-ar fi 
pus în situaţia de a fi considerat un duşman al satului şi 
al locuitorilor săi, nemaiavîndu-şi locul printre ei. 

Pînă şi Gerios care, după episodul cu numele de botez, 
simţise că devine obiectul de batjocură al satului, vedea 
acum că oamenii se înghesuiau în jurul lui, imbratisindu-| 
cu căldură, ca pentru a-l felicita. A-I felicita pentru ce? 
Aparent, pentru naşterea unui fiu, dar altul era adevărul, 
iar dacă nimeni n-ar fi fost în stare să-l explice, fiecare îl 
înţelegea în adâncul inimii sale: nelegiuirea aceea pentru 
care erau pedepsiţi, sătenii o ridicaseră, din bravadă, la 
rang de sfidare de care fiecare dintre protagonişti era de 
acum absolvit şi trebuia apărat, fie el amant imprudent, 
soţie necredincioasa sau sot înşelat. 

Vorbind despre acesta din urmă, trebuie să spunem ca 
încă de la sosirea „lăcustelor" şi în aşteptarea plecării lor, 
Gerios părăsise în mod prudent castelul, cu nevasta şi cu 
nou-născutul, avînd pe atunci patruzeci de zile, pentru a 
găsi adăpost un oarecare timp la preot, cumnatul său, 
într-o încăpere alăturată bisericii. Acolo avu loc o nesfâr- 
şită defilare a vizitatorilor plini de atentii - mai mult 
decît căpătaseră ei în doi ani petrecuţi în încăperile „de 
sus" -, mai cu seamă din partea mamelor care toate ţineau 
să-l alăpteze pe acest copil, măcar o singură dată, pentru 
a-şi exprima în trup afecțiunea. 

Mulţi oameni se întrebau probabil dacă această extremă 
bunăvoință avea să continue atunci cînd „lăcustele" nu 
vor mai fi acolo pentru a o nutri. 


„...Căci droaia lor nenorocită avea să-şi ia pînă la urmă 
zborul, spune Cronica, spre înălțimile sterpe ale marelui 
Jord." 

în ajunul acelei zile binecuvintate, zvonurile se încinseseră, 
dar sătenii nu le dăduseră crezare; de şase săptămîni 


penibile, zvonurile circulau zi de zi pentru a fi dezmintite 

la căderea nopţii. Adesea, de altfel, ele veneau de la castel 
şi de pe buzele şeicului, căruia, totuşi, nimeni nu-i purta 
pică pentru aceste minciuni. „Nu se spune oare că epocile 
întunecate se străbat de la o lumină amăgitoare la altă 
lumină amăgitoare, ca atunci cînd primăvara, pe munte, 
te pomenesti în mijlocul unui curs de apă şi trebuie să 
înaintezi spre mal sărind de pe o piatră alunecoasă pe o 
alta?" 

De data aceasta, totusi, seicul avusese impresia ca 
,invitatii" săi erau cu adevărat pe punctul să plece. Pe 
jumătate prizonier în castelul său, se străduise cu toate 
astea să salveze aparențele, şi în fiecare dimineaţă îşi 
poftea socrul să vină să ia cafeaua în compania sa, in 
balconul interior, liman, care dădea spre vale, singurul loc 
de unde se putea contempla şi altceva decît zecile de 
corturi înălțate in neortnduiala de către musafiri şi care 
transformaseră împrejurimile castelului într-o adevărată 
tabără de nomazi. 

Socrul şi ginerele îşi azvirleau de un timp săgeți muiate 
în miere cînd veni şeica pentru a spune tatălui ei că îi 
ducea dorul fiului, lăsat în grija mamei ei pe durata acestei 
„vizite", şi că ar dori să-l revadă. Seniorul „lăcustelor' 
simula cea mai sinceră indignare: 

— Cum aşa? îmi ceri mie permisiunea să pleci cînd 
bărbatul tău e de fata? 

Care bărbat avu atunci sentimentul că cercul se închidea 
în sfîrşit, că vizita-pedeapsă era pe punctul de a se încheia. 
Se bucură şi totodată se nelinişti. Se temea într-adevăr că 
în clipa de rămas-bun, pentru a-şi incununa ,opera" şi 
spre a lăsa o amintire de nesters, hoarda se va deda la o 
orgie de jaf şi de foc. Numeroşi oameni din sat nutreau 
aceeaşi temere, în asemenea măsură încît aproape că nu 


mai îndrăzneau să dorească să vină mai curînd ziua fatidică 
a plecării, preferind să vadă prelungindu-se saptaminile 
de jaf paşnic. 

Evenimentele aveau să dezmintă aceste temeri. împotriva 
oricărei aşteptări, lăcustele se retraseră în ordine, sau 
aproape; era la sfîrşit de septembrie, viile şi livezile fură 
„vizitate" în trecere şi practic despuiate - dar nimeni nu 
credea că acest lucru poate fi evitat. în schimb, nu jeliră 
nici un mort, nici o distrugere. Nici ei nu voiau să declan- 
şeze un thar, un ciclu al răzbunării; voiau doar să-i aplice 
ginerelui o umilinţă costisitoare, ceea ce se intimplase. 
Şeicul şi socrul său se imbratisara chiar in fata castelului, 
la fel ca la sosire, în mijlocul aceloraşi ovatii batjocoritoare. 

Ultimul cuvînt auzit din gura şeicăi a fost: „Mă voi 
întoarce la sfirşitul iernii". Fără a preciza dacă va fi la fel 
de numeros escortată. 


în iarna aceea, întreg ţinutul cunoscu foametea, iar 
satul nostru avu de suferit mai rău decit altele. Cu cît 
proviziile se micşorau, cu atit ţăranii blestemau mai amarnic 
„lăcustele"; dacă oamenii aceia ar fi avut de gind să se 
întoarcă, nimeni, nici măcar şeicul, n-ar fi putut împiedica 
un masacru. 

Ani întregi îi aşteptară, puseră pîndari pe drumuri şi 
în vîrful munţilor, croiră planuri de exterminare, iar dacă 
unii se temeau de întoarcerea lor, mulţi erau cei care o 
aşteptau fără a da înapoi, nemiîngiiaţi că se dovediseră 
atît de răbdători întîia oară. 

Nu s-au mai întors. Poate că nici nu avuseseră vreodată 
intenţia asta. Dar poate că era şi din pricina bolii de care 
se pomeni atinsă şeica, o ftizie, zice-se, în care oamenii 
din satul meu nu văzură bineînţeles decît o justă pedeapsă. 
Vizitatori care se întorceau din marele Jord şi care o 


zăriseră în casa tatălui ei veniră să povestească despre 
ea, spunînd că era fără puteri, slăbită, imbatrinita, de 
nerecunoscut şi că în mod vizibil se stingea... 

Treptat, pe măsură ce primejdia se îndepărta, cei ce 
avuseseră întotdeauna îndoieli cu privire la naşterea lui 
Tanios şi care socoteau cam prea scump plătită aventura 
asta galantă, se încumetară să ridice tonul. 

La început, la fiul Lamiei nu ajunse nici un ecou, 
nimeni n-ar fi dorit să vorbească în prezenţa lui. Dacă 
crescuse aidoma tuturor sătenilor din generaţia lui obse- 
dat de revenirea „lăcustelor", nu putea să nu aibă habar 
de faptul că ceea ce atrăsese acea calamitate asupra alor 
săi era tocmai venirea sa pe lume. Se bucură de o copilărie 
fericită, paşnică, şi chiar lacomă, veselă şi capricioasă, era 
un pic mascota satului şi profita de acest lucru cu toată 
nevinovăția. 

De-a lungul anilor, s-a întîmplat uneori ca vreun oaspete, 
ignorant sau pervers, văzîndu-l pe acel copil îmbrăcat în 
hăinuţe noi ţopăind în voie pe coridoarele castelului, să-l 
întrebe dacă nu era cumva fiul şeicului. Tanios răspundea 
rizind: „Nu, sînt fiul lui Gerios". Fără să şovăie şi fără sa 
se gindească la rău. 

Se pare că n-a avut niciodată nici cea mai mică banu- 
ială cu privire la naşterea sa mai înainte de ziua aceea 
blestemată cînd cineva îi urlă în faţă de trei ori la rînd: 
Tanios-&iş& ! Tanios-*ssA ! Tanios-AisA ! 


A treia trecere 
Destinul pe buzele nebunului 
Cuvintul inteleptului se prefiră la lumină. Dar 
dintotdeauna oamenii au preferat să bea apa care 
tisneste din peşterile cele mai întunecate. 


Nader, 
înţelepciunea catirgiului 


Unde anume stătea copilul Lamiei cînd a avut loc acel 
incident, aş putea arăta cu exactitate. Locurile s-au schimbat 
prea puţin. Piaţa mare şi-a păstrat aceeaşi înfăţişare şi 
aceeaşi denumire, „Biata", insemnind „dală", „lespede". 
Oamenii nu-şi dau întîlnire „în piaţă", ci „pe lespede". 
Astăzi la fel ca ieri. Alături, şcoala parohială, în activitate 
de trei secole; nimeni nu se gîndeşte totuşi să se impa- 
uneze cu acest lucru, pentru că stejarul din curte merge 
pe şase sute de ani, iar biserica numără de două ori pe 
atit, cel puţin pietrele ei cele mai vechi. 

Chiar în spatele şcolii, casa preotului. El se numeşte 
buna Butros, la fel ca acela care trăia în vremea lui 
Tanios; mi-ar fi plăcut să spun că e vorba de unul dintre 
descendenţii săi, dar această omonimie nu e decît o coin- 
cidenta, nici o legătură de rudenie nu-i leagă pe cei doi 
bărbaţi, în afară de faptul că toţi oamenii din sat se 
descoperă veri de îndată ce cobori patru trepte pe scara 
strămoşilor. 

Tincii din Kfaryabda se joacă tot în fata bisericii şi sub 
copac. Odinioară, ei purtau un soi de roba-sort, numită 
kumbaz, şi o bonetă, căci trebuia să fie cineva complet 
lipsit de mijloace sau ticnit, sau cel putin foarte original, 
ca să iasă cu capul descoperit - kşeif- un cuvînt care suna 
ca o dojana. 

La celălalt capăt al pieţei se află o fintina a cărei apa 
curge din miezul colinei printr-o grotă; este vorba de 


aceeaşi colină pe al cărei creştet domina odinioară castelul. 
Chiar şi astăzi, nu poţi să nute opreşti ca să-i admiri 
vestigiile; cîndva, spectacolul era desigur destul de cople- 
şitor. Am văzut de curînd o gravură din secolul trecut, 
lucrarea vreunui călător englez pe care un zugrav din 
satul meu o colorase; pe atunci castelul întorcea către sat 
o faţadă înălţată dintr-o singură bucată, parcă ar fi fost 

o faleză zidită de mina omenească, din piatra aceea care 
este numită tocmai piatră de Kfaryabda, dură şi albă, cu 
reflexe violacee. 

Oamenii aveau nenumărate denumiri pentru a desemna 
locuinţa seniorului. Se mergea „la serai", „pe colină", „la 
casa-de-sus" şi chiar „la ac" - dintr-un motiv pe care nu 
aveam să-l descopăr decît mult mai tîrziu; dar cel mai 
adesea se mergea „la castel" sau pur şi simplu „sus". Nişte 
trepte foarte neregulate duceau într”acolo pornind din 
Biata; pe acolo urcau sătenii cînd se duceau „să vadă 
mina seicului". 

La intrarea in grotă, o boltă împodobită cu inscripţii 
greceşti, sipet maiestuos pentru o fintina de pret, vene- 
rabilă, din moment ce în jurul ei se clădise satul. Apa ei, 
rece ca gheaţa în orice anotimp, străbate ultimii metri pe 
suprafaţa unei stinci scobite în formă de pilnie, apoi se 
revarsă printr-un soi de cioc larg şi crenelat într-un mic 
bazin, înainte de a se duce să irige cîteva ogoare jur-împre- 
jur. în acel loc, dintotdeauna, tinerii satului se iau la 
întrecere în ce priveşte rezistenţa: cine e în stare să-şi 
ţină cel mai mult mina sub apa care curge. 

Am încercat şi eu de mai multe ori. Orice fiu al Kfaryabdei 
rezistă cincisprezece secunde; începînd de la treizeci, o 
durere surdă urcă de la mînă la braţ, apoi spre umăr, te 
simţi cuprins de un fel de amorteala; la mai mult de un 
minut, braţul iti este ca amputat, smuls, rişti în orice 


clipă să-ţi pierzi cunoştinţa, trebuie să fii eroic sau sinucigaş 
pentru a te mai îndărătnici. 

în vremea lui Tanios, îşi măsurau puterile de preferinţă 
unii cu alţii. Doi băieţi băgau mina sub apă în acelaşi 
timp, cel care o retrăgea primul pierdea şi trebuia atunci 
să dea ocol pieţei sărind într-un picior. Toţi leneşii satului, 
care se intilneau în singura cafenea în jurul unui joc de 
tawle, sau care-şi pierdeau vremea în preajma lespedei, 
aşteptau atracţia asta imemorială pentru a-i încuraja, 
batind din palme, pe cei ce ţopăiau astfel şi a-i zeflemisi 
totodată. 

în ziua aceea, Tanios îl provocase pe unul dintre fiii 
preotului. leşind din clasă, se îndreptaseră împreună spre 
locul confruntării, urmaţi de un stol de camarazi. Urmati, 
de asemenea, de Şallita, nebunul satului, un soi de copil 
batrin scheletic, cu picioare de cocostirc, descult şi cu capul 
gol, cu mers împiedicat. Dădea mereu tircoale copiilor, 
inofensiv, dar uneori agasant, rizind de risetele lor fără sa 
ştie măcar de ce, părînd că se distrează de jocurile lor mai 
mult chiar decît ei, ascultindu-le discuţiile fără ca cineva 
să se sinchisească de prezenţa lui. 

Ajunşi la fîntînă, cei doi ştrengari îşi marcaseră locurile, 
se întinseseră pe jos de fiecare latură a bazinului, cu mîna 
ridicată, gata să-şi înceapă proba de rezistenţă de îndată 
ce se va fi dat semnalul. în clipa aceea, lui Şallita, care 
se afla chiar în spatele lui Tanios, îi veni ideea să-l împingă 
în apă. Băiatul îşi pierdu echilibrul, se răsturnă, simţi că 
se afundă în bazin, dar diverse miini se întinseră pescu- 
indu-l la timp. Se sculă ud leoarcă, luă de pe jos un blid 
ce se afla pe acolo, îl umplu ducîndu-se apoi să-l răstoarne 
în capul nefericitului, pe care-l înşfacă de zdrente. Sallita, 
care pînă atunci risese de gluma lui, porni să zbiere cum 
fac mutii, iar cînd Tanios, în clipa cînd să-i dea drumul, 


îl izbi violent de pămînt, îl auziră pe nebun strigind cu 

o voce brusc foarte limpede: Tanios-&iş&! Tanios-&is&! 
Tanios-feisfc! în timp ce îşi lovea cu pumnul sting palma 
miinii drepte în chip de răzbunare. 

O răzbunare, era într-adevăr o răzbunare. Lucru care 
se citea foarte clar în ochii tuturor celor care-l înconjurau 
pe Tanios, mai mult chiar decit într-ai săi. Citiva ştrengari 
începuseră să rida, dar se răzgindiseră imediat observind 
consternarea generală. Fiul Lamiei avu nevoie de ceva 
timp ca să priceapă ceea ce tocmai îi fusese spus. Piesele 
îngrozitoarei şarade nu se îmbucară în mintea lui decît 
încet, una cîte una. 

Cuvîntul kişk nu era nicidecum menit să servească 
drept poreclă; el indică un fel de supă groasă şi acră, un 
soi de terci pe bază de lapte prins şi grîu. Este unul dintre 
cele mai vechi vestigii culinare ce se pot vedea astăzi, se 
mai prepară încă la Kfaryabda în acelaşi mod ca acum o 
sută de ani, ca acum o mie de ani, ca acum şapte mii de 
ani. Călugărul Elias vorbeşte din belşug de terciul ăsta în 
Cronica sa, în capitolul închinat tradiţiilor locale, preci- 
zind în ce mod griul, în prealabil zdrobit, trebuie „să-şi 
bea laptele" în străchini mari, vreme de cîteva zile. „Se 
obţine astfel pasta numită kişk verde, după care copiii se 
dau în vînt, care e întinsă pe o piele de oaie tăbăcită 
pentru a fi lăsată să se usuce pe terase; atunci femeile o 
adună în miini şi o farimiteaza, trecînd-o apoi prin sită 
pentru a obţine praful albicios care se păstrează în saci de 
pînză toată iarna..." E de ajuns atunci să se dizolve cîteva 
polonice pline în apă clocotită pentru a obţine terciul. 

Gustul poate părea ciudat profanilor, dar pentru un fiu 
al Muntelui nici o mîncare nu însoţeşte cu mai multă 
căldură rigorile iernii. Acest kişk a constituit vreme înde- 
lungată felul obişnuit de mîncare al cinelor ţărăneşti. 


Fiind vorba de şeic, el avea, fireşte, mijloacele de a 
mînca altceva decît mincarea asta pentru oameni sărmani, 
dar din plăcere, şi poate şi din abilitate politică, avea 
pentru acest kişk un adevărat cult, proclamînd sus şi tare 
că era regele felurilor de mîncare, făcînd comparaţie în 
faţa oaspeţilor săi între diversele moduri de a-l pregăti. 
Era, la concurenţă cu mustata, subiectul său de conver- 
satie preferat. 

Primul lucru de care Tanios îşi aminti, auzindu-l pe 
Şallita că-l strigă astfel, a fost un banchet care avusese 
loc la castel cu două săptămîni mai înainte, în cursul 
căruia şeicul spusese cui voia să-l asculte că nici o femeie 
din sat nu se pricepea să pregătească kişk mai bine ca 
Lamia; ea nu era de faţă la banchet, dar fiul ei era, ca şi 
Gerios, spre care se întorsese la auzul acestor cuvinte, 
pentru a vedea dacă era la fel de mîndru ca el. Ei bine, 
nu, Gerios părea mai degrabă îngrozit, cu ochii plecaţi şi 
cu chipul livid. Tanios pusese reacţia asta pe seama poli- 
tetii. Nu se cuvine oare să te arăţi încurcat atunci cînd 
stapinul îţi aduce elogii? 

Acum, băiatul interpreta în cu totul alt mod extrema 
încurcătură a lui Gerios. Ştia într-adevăr că se povestea 
în legătură cu mai mulţi copii din sat, şi de asemenea cu 
alte cîteva persoane ceva mai puţin tinere, că şeicul obiş- 
nuia să le „convoace" mamele pentru a-i pregăti cutare 
sau cutare fel de mincare, şi că aceste vizite nu erau 
lipsite de legătură cu venirea lor pe lume; atunci era lipit 
de numele lor acela al mîncării cu pricina, erau numiţi 
Hanna-wze, Bulos-ghamme... Aceste porecle erau extrem 
de injurioase, nimeni n-ar fi vrut să se facă nici cea mai 
mică aluzie la ele în prezenţa celor în cauză, iar Tanios 
roşea cînd erau rostite în faţa lui. 

Niciodată, nici în cele mai urite coşmaruri, n-ar fi putut 
bănui că el însuşi, copilul rasfatat al satului, putea face 


parte dintre nefericitii cărora li se punea în circa această 
tară sau că propria sa mamă se număra printre femeile 
care... 

Cum ar putea fi descris ce a simţit el în clipa aceea? 

Era supărat pe lumea întreagă, pe şeic şi pe Gerios, cei 
doi ,,tati" ai săi, pe Lamia, pe toţi cei care, în sat, ştiau ce 
se spunea despre el şi care desigur că-l priveau cu milă 
sau în batjocură. lar printre tovarăşii de joacă ce asis- 
taseră la scenă, nici măcar cei ce se arătaseră speriaţi nu 
se mai bucurau în ochii lui de iertare, căci atitudinea lor 
dovedea că era aici o taină pe care o împărtăşeau cu 
ceilalţi, un secret pe care nebunul satului fusese singurul 
în stare să-l dezvăluie într-un moment de furie. 

„In fiecare perioadă, comentează călugărul Elias, s-a 
găsit printre oamenii din Kfaryabda cîte un personaj nebun, 
iar atunci cînd el dispărea, un altul era gata să-i ia locul, 
precum un tăciune în cenuşă pentru ca focul ăsta să nu 
se stingă. Neîndoielnic că Providența are nevoie de aceste 
marionete pe care le face să se mişte, spre a sfişia vălurile 
tesute de înţelepciunea oamenilor." 


Tanios era tot în picioare în acelaşi loc, zdrobit, inca- 
pabil să-şi mute măcar privirea, cînd fiul preotului îi 
prezise lui Şallita că următoarea dată cînd avea să-l mai 
vada prin sat, îl va atirna de funia clopotului de la biserică, 
pe care i-o arătă limpede cu degetul; nefericitul, înspăi- 
mintat, nu mai cuteză niciodată să se ia după ştrengari 
şi nici să se mai aventureze spre Biata. 

Avea de acum înainte să-şi facă sălaş în afara satului, 
pe un teren mare în pantă numit Grohotişul, atît era de 
plin de stînci nestabile care se clătinau. Sallita trăi printre 
ele, ştergindu-le de praf, dindu-le cu peria, dojenindu-le; 
pretindea că stîncile se mişcau noaptea, că gemeau şi 
tuşeau şi că mai făceau şi pui. 


Ideile astea ciudate aveau să lase urme în amintirea 
sătenilor. Cînd ne jucam, copii fiind, iar unul dintre noi 
se apleca să se uite la poalele unei stînci, ceilalţi îi strigau 
la unison: „Ei, Şallita, a fătat piatra?" 


în felul său, Tanios avea să se distanteze de sat. Nici 
nu deschidea bine ochii dimineaţa că şi pleca în plimbări 
meditative şi solitare în cursul cărora îşi amintea episoade 
din copilărie, interpretindu-le în lumina a ceea ce ştia 
acum. 

Nimeni, văzîndu-l că trece, nu-l întreba ce avea, inci- 
dentul de la fîntînă făcuse ocolul satului în două ceasuri; 
doar persoanele direct interesate - maică-sa, Gerios, 
şeicul - nu aflaseră nimic. Lamia băgase de seamă că fiul 
ei se schimbase, dar el avea acum mai mult de treisprezece 
ani, mergea pe paisprezece, virsta la care te pregăteşti sa 
devii bărbat, iar în acest calm extrem pe care-l afişa pretu- 
tindeni, ea nu vedea decit un semn de maturitate precoce. 
De altfel, nu mai exista între ei nici cea mai mică dispută, 
nici o discuţie pe ton ridicat. Tanios părea chiar a fi 
cîştigat în politeţe. Era însă politetea celui ce se simte 
străin. 

La şcoala preotului, lucrurile stăteau la fel. Era foarte 
atent la orele de caligrafie şi de catehism, răspundea 
corect atunci cînd buna Butros îi punea întrebări, dar de 
îndată ce suna clopotelul, se îndepărta cit mai iute, evitind 
să treacă prin Biata, strecurindu-se pe poteci putin 
umblate, pentru a cutreiera departe de priviri pînă la 
căderea nopţii. 


Astfel, într-o zi, mergind drept în fata lui pina în preajma 
tirgusorului Dayrun, zări la oarecare distanţă un alai care 
se apropia, un personaj călare, cu un servitor care umbla 


pe jos tinind calul de friu, iar jur-împrejur făcînd cerc încă 
vreo zece călăreţi, garda sa, după cum părea să fie. Toţi 
aveau puşti şi purtau bărbi lungi ce se vedeau de departe. 


II 

Pe acel personaj Tanios îl mai intilnise deja de două 
sau trei ori, mereu în împrejurimile Dayrunului, fără să-l 
salute vreodată. Acesta era consemnul în sat. Celui pro- 
scris nu i se adresa cuvîntul. 

Rukoz, fostul intendent al castelului. Chiar acela căruia 
Gerios îi luase locul cam cu cincisprezece ani în urmă. 
Şeicul îl acuzase că-şi însuşise produsul vînzării recol- 
telor ; erau într-un anume sens banii seniorului, din moment 
ce era vorba de partea din recoltă pe care i-o datorau 
fermierii; dar erau şi banii ţăranilor, de vreme ce trebuiau 
să servească la plata impozitului, miri. Din cauza acestei 
ticăloşii, toţi sătenii fuseseră nevoiţi să plătească în anul 
acela o contribuţie suplimentară. Asta trebuie spus pentru 
a înţelege că ostilitatea lor faţă de fostul intendent era 
motivată atît prin ascultarea pe care i-o datorau şeicului, 
cît şi prin propriile lor resentimente. Omul fusese de altfel 
constrins să se expatrieze vreme îndelungată. Nu numai 
din sat şi din vecinătate, ci din tot cuprinsul Muntelui, 
şeicul jurîndu-şi să pună mîna pe el. Aşadar Rukoz fusese 
nevoit să fuga pînă în Egipt, iar cînd Tanios îl intilnise, 
era întors în tara abia de trei ani. înapoierea lui fusese 
remarcată, deoarece cumpărase, chiar la marginea dome- 
niului şeicului, terenuri vaste pe care plantase duzi pentru 
cultura viermelui-de-mătase şi clădise o casă şi o cres- 
cătorie de viermi-de-matase. Cu ce bani ? Sătenii nu aveau 


nici o îndoială în privinţa asta, banii lor fuseseră fructificati 
pe malurile Nilului de banditul ăsta! 

Toate astea nu constituiau totuşi decît o versiune a 
faptelor; Rukoz avea o alta, pe care Tanios o auzise deja 
şuşotită la şcoala din sat; istoria cu furtul nu fusese decit 
un pretext născocit de şeic pentru a-şi discredita fostul 
colaborator şi a-l împiedica să se întoarcă la Kfaryabda; 
adevărata pricină a rupturii lor era că stapinul încercase 
s-o seducă pe nevasta lui Rukoz şi că acesta se hotărise 
să plece de la castel spre a-şi salva onoarea. 

Cine spunea adevărul? Tanios admisese mereu fără 
nici o şovăială versiunea şeicului, pentru nimic în lume 
n-ar fi vrut să se arate amabil cu proscrisul, ar fi avut 
impresia că trădează! însă lucrurile îi apăreau acum într-o 
cu totul altă lumină. Era ceva atît de greu de închipuit că 
şeicul ar fi încercat s-o seducă pe nevasta lui Rukoz? Şi 
n-ar fi putut el oare inventa povestea aceea cu deturnarea 
de bani spre a evita ca satul să-i dea dreptate intenden- 
tului său şi pentru a-l constringe pe acesta să-şi ia lumea 
în cap? 

Pe măsură ce cortegiul se apropia, Tanios se simţea 
cuprins de un elan al inimii pentru omul ce cutezase să 
părăsească bogatul castel trîntind poarta în urma lui spre 
a-şi cruța onoarea, omul acela care ocupase aceleaşi funcţii 
ca şi Gerios, dar care nu se resemnase să se facă una cu 
pămîntul pînă la sfîrşitul zilelor sale, ci, dimpotrivă, pre- 
ferase să se exileze, pentru a se întoarce să-l sfideze pe 
şeic chiar la marginile moşiei lui. 

în ziua în care fostul intendent se întorsese în ţinut, 
stapinul din Kfaryabda poruncise supusilor săi să-l prindă 
pe loc şisăi-l aducă. Dar Rukoz avusese grijă să se 
înarmeze cu o scrisoare de protecţie de la emirul Muntelui, 
cu o alta purtînd semnătura viceregelui Egiptului şi cu o 


a treia scrisă chiar de mîna patriarhului, documente pe 
care avea grijă să le arate oricui; şeicul nu era în stare 
să înfrunte toate aceste înalte autorităţi la un loc, aşa că 
fusese nevoit să-şi înghită minia si chiar şi un pic din 
demnitate. 

Pe de altă parte, nevoind să se bizuie doar pe protectiile 
scrise şi temindu-se să nu cadă victimă vreunei lovituri 
îndrăzneţe, fostul intendent îşi formase un grup de aproxi- 
mativ treizeci de oameni pe care-i plătea bine şi pe care-i 
înarmase cu arme de foc; trupa asta asigura paza proprie- 
tatii lui şi-l escorta de îndată ce pleca de acasă. 

Tanios observa acum alaiul cu încîntare, se delecta cu 
spectacolul acesta al bogăției şi puterii, iar cînd ajunse în 
dreptul lui strigă cu o voce plină de satisfacţie: 

— Bună ziua, khweja Rukoz! 

O haimana venită din Kfaryabda ce i se adresa atît de 
respectuos şi cu un asemenea zimbet! Fostul intendent 
porunci gărzilor să se oprească. 

— Cine eşti, tinere? 

— Mă cheamă Tanios, fiul lui Gerios. 

— Fiul lui Gerios, intendentul castelului? 

Băiatul dădu din cap, iar Rukoz făcu la fel, de mai 
multe ori la rînd, neîncrezător. Chipul lui năpădit de o 
barbă căruntă şi ciupit de vărsat fu cuprins de un tremur 
de emoție. Trecuseră cu siguranţă ani de zile de cînd nici 
un sătean nu-i mai urase ziua bună... 

— Unde te duci? 

— Nicăieri. Am ieşit de la şcoală şi aveam chef să stau 
să chibzuiesc, aşa că am pornit-o drept înainte. 

Oamenii din escortă nu se putură împiedica să nu facă 
haz cînd auziră cuvintele „să chibzuiesc", dar stapinul le 
făcu semn să tacă, înainte de a-i spune băiatului: 

— Dacă n-ai o destinaţie precisă, poate că mă onorezi 
cu o vizită... 


— Onoarea este de partea mea, zise Tanios foarte 
ceremonios. 

Fostul intendent porunci suitei uluite să facă imediat 
cale-ntoarsă şi trimise în grabă pe unul dintre călăreţi la 
notabilitatea la care se ducea: 

— Spune-i că a intervenit ceva şi că vizita rămîne pe 
mîine. 

Oamenii lui Rukoz nu pricepeau că-şi putea schimba 
planurile pur şi simplu pentru că băieţaşul ăsta îi spusese 
că era liber... Nu puteau pricepe cit de mult suferea stă- 
pînul lor pentru că fusese pus la stilpul infamiei de către 
sat şi ce reprezenta pentru el faptul că un locuitor din 
Kfaryabda, fie el şi un băieţandru, accepta să-l salute şi 
să-i treacă pragul casei. || instala aşadar la locul de onoare, 
îi oferi cafea şi dulciuri, îi vorbi de trecut, de conflictul lui 
cu şeicul, evocînd felul în care acesta o sicîise pe soţia lui, 
nefericita lui soţie care murise mai apoi în floarea vîrstei, 
după naşterea unicei sale fiice, Asma, pe care Rukoz o 
chemă pentru a i-o prezenta şi pe care Tanios o strînse 
lîngă el aşa cum oamenii mari îmbrăţişează copiii. 

»Proscrisul" vorbea, vorbea, cu o mînă pe umărul 
cinstitului oaspete, cu cealaltă gesticulind pentru a-şi spri- 
jini spusele: 

— Nu poţi avea doar ambiția să pupi zi de zi mina 
fiului şeicului, aşa cum taică-tău pupă mina şeicului. 
Trebuie să te instruiesti şi să te imbogatesti dacă vrei sa 
trăieşti pentru tine însuţi. Mai întîi studiile, apoi banii. 

Nu invers. Cînd vei avea bani, nu vei mai avea răbdarea 

şi nici vîrsta pentru a studia. Mai întîi studiile, dar adevă- 
rate studii, nu doar la şcoala acestui preot cumsecade! 
Apoi vei veni să munceşti cu mine. Tocmai construiesc noi 
crescătorii de viermi-de-mătase, cele mai mari de pe întreg 
Muntele, şi n-am nici fiu, nici nepot care să-mi poată 


urma. Am cincizeci de ani trecuţi şi chiar dacă m-aş 
recăsători şi aş avea în sfîrşit un fiu, nu voi avea niciodată 
timpul de a-l pregăti pentru a-mi urma. Cerul te-a scos în 
calea mea, Tanios... 

Intorcîndu-se în sat, băiatul lăsa să-i umble încă prin 
cap frazele acelea. Şi chipul i se lumina. Ziua asta avea 
pentru el gustul revanşei. Fără îndoială că îi trădase pe 
ai săi pactizind cu proscrisul, dar sentimentul ăsta de a-i 
fi trădat îl reconforta. De paisprezece ani satul întreg 
împărtăşea o taină pe care doar el nu trebuia s-o ştie, un 
secret îngrozitor ce nu-l privea totuşi decît pe el şi care-l 
afecta în carnea sa! Acum, justă răsturnare de situaţie, 
el era cel care deţinea un secret din care satul întreg era 
exclus. 

De data asta nu mai încercă să evite să treacă prin 
Biata, îşi impuse chiar s-o traverseze prin centru, bocă- 
nind zgomotos, salutindu-i cu un gest grăbit pe cei pe 
care-i intilnea. 

După ce trecu de fintina şi porni să urce treptele care 
duceau la castel, se întoarse, îşi plimbă privirea peste 
piaţa din mijlocul satului şi îşi dădu seamă că gloata era 
acolo mai densă decit de obicei, iar discuţiile păreau mai 
insufletite. 

îşi închipui pe moment că „trădarea" sa era deja cunos- 
cută; însă alta era vestea pe careo comentau oamenii: 
şeica murise în urma lungii ei boli, un trimis venise să 
anunţe acest lucru în seara aceea, iar şeicul se pregătea 
să plece spre marele Jord însoţit de cîteva notabilitati, 
pentru a asista la funeralii. 

Nimeni în sat nu se prefăcea că e trist. Desigur, femeia 
asta fusese înşelată, batjocorită pe faţă, desigur, căsătoria 
ei nu fusese altceva decît o încercare umilitoare, dar de la 


ultima „vizită", nimeni nu mai voia să-i acorde nici cea 

mai mică circumstanta atenuantă. Ce-o făcuse soţul ei să 
îndure în cursul putinilor ani de viaţă comună era, dacă 
dădeai crezare oamenilor adunaţi în Biata, tot ce merita 
„Şeica lăcustelor"; şi chiar în clipa în care trebuia să fie 
îngropată, unele femei din sat n-aveau pe buze decit această 
hidoasă imprecatie: „De-ar afunda-o Dumnezeu şi mai 
adînc în pămînt!" 

Şoptită foarte încet, căci şeicul n-ar fi apreciat o astfel 
de înverşunare. Părea mai compătimitor, şi în orice caz 
mai demn. Cînd mesagerul îi adusese vestea, îi convocase 
pe sătenii cei mai de vază pentru a le spune: 

— Soţia mea v-a dăruit restul anilor ei. Ştiu ce am 
avut de suferit în urma celor înfăptuite de rudele răpo- 
satei, dar în fata morţii lucrurile astea se uită. Vreau să 
mă însoţiţi pentru a asista la tnmormintare, iar dacă 
cineva de acolo rosteşte o vorbă nepotrivită, n-am auzit 
nimic, sîntem surzi, ne facem datoria, apoi ne întoarcem 
acasă. 

Mulțimea îi primi cu răceală în Jord, dar nimănui nu 
is-a adus vreo ofensă. 


La înapoiere, şeicul anunţă trei noi zile de condoleanţe, 
de data asta la el, la castel; pentru bărbaţi, în Sala Coloa- 
nelor, iar pentru femei, în încăperea în care şeica obişnuia 
să se aşeze înconjurată de sătence, care veneau să-şi afle 
adăpost în preajma ei împotriva asiduităţilor stăpînului, o 
cameră mare cu pereţii goi, fără alte mobile în afară de nişte 
banchete joase acoperite cu ţesături albastre din bumbac. 

Dar cine avea să primească aceste condoleanţe ? Autorul 
Cronicii munteneşti ne explică: „Răposata neavînd în sat 
în ziua aceea nici mamă, nici soră, nici fiică, nici cumnată, 
rolul de gazdă îi revenea soţiei intendentului de la castel". 


Om de treabă, călugărul nu comentează acest lucru, ne 
lasă nouă grija de a ne închipui atmosfera ce avea să 
domnească acolo atunci cînd tărăncile, venite din pură 
convenienta socială, invesmintate în negru sau alb, dar 
fără doliu în inimă, aveau să intre în încăpere, să se 
întoarcă spre locul pe care-l ocupa odinioară castelana şi 
să descopere că acolo stătea Lamia, trebuind atunci să se 
îndrepte spre ea şi să se aplece pentru a o săruta spunînd : 
„Să-ţi dea Dumnezeu puterea de a suporta această neno- 
rocire !" sau: „Ştim cit de mult suferi!" sau vreo altă min- 
ciună de circumstanta. Cite dintre aceste femei ştiuseră 
să îndeplinească acest ritual plin de capcane cu toată 
seriozitatea şi demnitatea? Asta, cronicarul nu o mai 
spune. 

Lucrurile se petrecură cu totul altfel în încăperea băr- 
batilor. Nici aici nu se lăsa nimeni înşelat de sentimentele 
vecinilor, dar nu se punea problema dea nu respecta 
aparențele. Din consideraţie fata de şeic şi încă şi mai 
mult din cauza fiului său, Raad, în vîrstă de cincisprezece 
ani, pe care-l adusese cu el din marele Jord, singura 
persoană care era sincer îndoliată. Sătenii - şi chiar pro- 
priul său tată - se uitau la el ca la un străin. Ceea ce 
într-adevăr şi era, din moment ce nu mai pusese piciorul 
în sat de la vîrsta de unan; familia mamei sale nu-l 
încuraja în direcţia asta, iar şeicul nu prea îndrăznea sa 
insiste de teamă ca socrul său să nu se hotărască să-l 
„escorteze" în felul său... 

Descoperirea acestui tînăr a fost o încercare pentru 
oamenii din Kfaryabda. O încercare reînnoită de fiecare 
dată cînd deschidea gura şi se auzea accentul din Jord, 
accentul detestat al „lăcustelor". Prin forţa lucrurilor doar 
acolo trăise. „Numai Dumnezeu ştie ce se ascunde îndă- 
rătul acestui accent, îşi spuneau unii altora, şi tot ce i-a 


virit maică-sa în cap în legătură cu satul." Oamenii nu se 
gindisera niciodată la asta atita timp cit Raad era departe, 
însă ei descopereau acum că stăpinul lor, care mergea pe 
şaizeci de ani, putea dispărea a doua zi, lăsîndu-şi pamin- 
turile şi oamenii pe miini duşmane. 

Dacă şeicul era la rîndu-i îngrijorat, nu lăsa să se vadă 
nimic şi-l trata pe fiul său ca pe bărbatul care devenea şi 
ca pe mostenitorul care era de fapt. După ce-l instalase la 
stînga sa pentru a primi condoleantele, îi spunea uneori 
numele celor ce intrau şi-l supraveghea cu coada ochiului 
pentru a verifica dacă observase cum se cuvine gesturile 
tatălui său şi dacă ştiuse să le reproducă întocmai. 

Căci nu era suficient să-l intimpine pe fiecare vizitator 
potrivit rangului său, mai trebuia să fie respectate şi 
nuanțele poziţiei lui. Pe fermierul Bu-Nassif, care încer- 
case cîndva să trişeze în legătură cu părţile din recoltă, 
trebuia să-l lase să se încovoaie, să ia mina stapinului 
într-ale sale, s-o sărute apăsat, apoi să se ridice. Faţă de 
fermierul Tubiyya, cinstit slujitor al familiei seniorului, se 
cuvenea, o dată ce sărutase mina stapinului, să se prefaca, 
apucîndu-l de cot, că-l ajută să se ridice. 

Cit despre fermierul Şalhub, vechi tovarăş de luptă şi 
de vînătoare, avea şi el să se aplece, dar cu o impercep- 
tibilă încetineală, asteptindu-se să-l vadă pe stapin că-şi 
trage mina, apoi că-l ajută să se ridice imbratisindu-| 
scurt; se putea duce atunci să ia loc netezindu-şi mustata. 
Dacă era vorba de fermierul Ayyub, care se imbogatise si 
care tocmai îşi clădise o casă la Dayrun, trebuia de ase- 
menea să-l ajute să se ridice îmbrăţişîindu-l scurt, dar 
abia după ce atinsese cu buzele degetele stapinului. 

Astea erau regulile pentru fermieri, şi mai existau şi alte 
norme pentru oamenii de la oraş, pentru preot, notabilitati, 
tovarăşi de arme, cei de acelaşi rang, slujitorii castelului... 


Erau cei al căror nume trebuia rostit, cei a căror formulă 
de consolare trimitea la altă formulă ce-i privea, evident 
nu aceeaşi pentru toţi şi nu rostită cu aceeaşi intonatie. 

Şi apoi mai erau şi cazuri mai deosebite, cum ar fi cel 
al lui Nader, catirgiu şi neguţător ambulant, alungat de 
la castel cu patru ani mai înainte şi care profita de ocazie 
pentru a dobindi iertarea. Venise să se amestece în mul- 
time, cu un aer mai îndurerat decît era necesar; seicul 
murmurase atunci o frază lungă la urechea fiului său; 
apoi catirgiul se apropiase, cu spinarea încovoiată, apu- 
case mina şeicului, o dusese la buze şi o tinuse asa un 
lung moment. 

Dacă stapinul n-ar fi dorit o astfel de împăcare, lucru 
excepţional într-o perioadă de doliu, s-ar fi întors cu spatele 
făcîndu-se că vorbeşte cu Gerios, care se afla îndărătul 
lui, şi ar fi continuat să-l ignore pe acest personaj pina ce 
se retragea sau ar fi fost „ajutat“ s-o facă. Dar şeicul n-ar 
fi putut adopta o asemenea atitudine decit în caz de greşeală 
extrem de gravă, de pildă dacă un individ ca Rukoz, consi- 
derat de stăpîn hot şi misel, ar fi venit liniştit să se facă 
iertat plătind un preţ mic. Greşeala comisă de Nader nu 
avea „tot atitea carate", cum se spune în sat; de aceea 
şeicul, după ce-l lăsă astfel suspendat deasupra miinii 
sale pret de cîteva secunde, sfirşi prin a-l atinge pe umăr 
cu un oftat de oboseală. 

— Dumnezeu să te ierte, Nader, dar ce limbă ascuţită ai! 

— Aşa m-am născut, înălţimea Voastră! 

In ochii stapinului, catîrgiul se făcuse vinovat de o 
gravă impertinenta. Fusese un oaspete obişnuit al caste- 
lului, unde erau apreciate conversaţia şi ştiinţa lui de 
carte; era într-adevăr unul dintre oamenii cei mai învăţaţi 
de pe Munte, chiar dacă înfăţişarea şi meseria lui nu 
lăsau să se ghicească acest lucru. Mereu pîndind o veste 


sau o noutate, trăgea bucuros cu urechea la clienţii săi cei 
mai instruiți. Dar şi mai mare plăcere avea de a se asculta 
pe sine însuşi şi nu se sinchisea de calitatea auditoriului. 

Oamenii spun că se aşeza călare pe catirca, sprijinind 
o carte de ceafa animalului, şi că străbătea astfel drumu- 
rile. Cînd auzea vorbindu-se de vreo lucrare ce-l interesa, 
în arabă sau în turcă - singurele limbi în care citea cu 
uşurinţă - era gata să plătească un preţ mare pentru a 
o dobindi. Avea obiceiul să spună că din acest motiv nu se 
însurase niciodată, căci nici o femeie n-ar fi vrut un bărbat 
care cheltuia fiecare piastru pe care-l cîştiga pentru a 
cumpăra cărţi. Birfele satului vorbeau de altceva, o prefe- 
rinta pentru efebi, dar nu fusese niciodată prins asupra 
faptului. Oricum, dacă şeicul fusese supărat pe el, nu era 
din cauza acestor porniri nemărturisite, ci din pricina 
Revoluţiei franceze. 

Nader fusese încă din copilărie un admirator absolut al 
acesteia; în schimb, şeicul şi cei de acelaşi rang nu văzu- 
seră în ea decît un lucru abominabil, o rătăcire din fericire 
trecătoare; francezii „noştri" şi-au pierdut capul, spuneau 
ei, dar Dumnezeu nu întîrziase să „ni-i pună pe calea cea 
buna". O dată sau de două ori, catirgiul făcuse aluzii la 
abolirea privilegiilor, şeicul replicase pe un ton ambiguu, 
pe jumătate comic, pe jumătate amenintator, iar oaspetele 
său nu mai insistase. Dar într-o zi, plecat să-şi vinda 
marfa de proastă calitate dragomanului de la consulatul 
Franţei, recoltase o ştire atit de extraordinară că nu avusese 
puterea s-o păstreze doar pentru el. Era în 1831, în Franţa 
avusese loc în anul precedent o schimbare de regim, Ludovic 
Filip urcase pe tron. 

— înălţimea Voastră nu va ghici niciodată ce mi-a 
povestit un francez săptămîna trecută. 

— Goleşte-ţi sacul, Nader! 


— Tatăl noului rege era un partizan al Revoluţiei şi a 
votat chiar moartea lui Ludovic XVI! 

Catirgiul era sigur că marcase un punct în intermi- 
nabila lor dezbatere. Chipul lui mare şi spîn strălucea de 
mulţumire. însă şeicul nu luase lucrurile în glumă. Se 
ridicase în picioare pentru a striga: 

— în casa mea nu se rostesc astfel de cuvinte. leşi şi 
să nu mai pui vreodată piciorul aici! 

Pentru ce această reacţie? Gebrayel, care mi-a relatat 
acest episod, era uimit. Cu siguranţă că şeicul socotise 
cuvintele lui Nader ca foarte necuviincioase, impertinente, 
poate că i se păruseră şi subversive în prezenţa supuşilor 
săi. îl şocase oare informaţia însăşi? O considerase inju- 
rioasă pentru noul rege al francezilor? | se păruse oare 
tonul ofensator? Nimeni nu cutezase să-l întrebe, catirgiul 
mai putin decit oricine, iar acum îşi muşca miinile, deoa- 
rece satul ăsta era satul lui, avea aici casa şi cărţile, cit 
despre şeic, el făcea parte dintre cei mai generoşi clienţi. 
De aceea profitase de primele condoleanţe pentru a veni 
să se facă iertat. 


în legătură cu acest om, n-am spus lucrul cel mai 
important: el este autorul singurei lucrări care cuprinde o 
explicaţie plauzibilă referitoare la dispariţia lui Tanios-&iş&. 

Nader avea într-adevăr obiceiul să noteze într-un caiet 
observaţii şi maxime ce-i aparţineau, lungi sau succinte, 
transparente sau sibilinice, în general în versuri sau într-o 
proză cam manieristă. 

Mai multe dintre aceste texte încep cu „l-am spus lui 
Tanios" sau „lanios mi-a spus", fără să se poată stabili cu 
certitudine dacă asta reprezintă un artificiu de prezentare 
sau rezumatul unor conversații autentice. 

Fără îndoială că aceste scrieri nu erau menite ca atare 
publicării. Oricum, abia la mult timp de la moartea lui 


Nader, un universitar a dat peste ele şi le-a publicat sub 
un titlu pe care l-am tradus prin înţelepciunea catirgiului; 
voi recurge adesea la această prețioasă mărturie. 


III 

Abia iertat, catîrgiul se şi dusese să se aşeze lîngă 
Tanios, pentru a-i şopti la ureche: 

— Scîrboasă viata! Să fii nevoit să pupi miini ca să 
nu-ţi pierzi mijloacele de trai! 

Tanios aprobă discret. Cu ochii ţintă la grupul format 
din şeic, fiul său şi, cu un pas în urma lor, Gerios, făcea 
exact aceeaşi reflecţie, întrebîndu-se mai cu seamă dacă, 
peste cîţiva ani, nu se va pomeni şi el în aceeaşi poziţie 
ca intendentul, încovoiat, servil, pîndind poruncile lui 
Raad. „Mai bine mor", se jură el, iar buzele îi tremurară, 
atit de puternic fremăta furia în el. 

Nader se apropie şi mai mult: 

— Era ceva, Revoluţia franceză, toate capetele alea de 
şeici care cădeau! 

Tanios nu reacţiona. Catirgiul se agită pe scaun, de 
parcă se afla pe spatele catircii, iar aceasta nu se grăbea 
să înainteze. Şi, aidoma unei sopirle, îşi răsucea gitul 
pentru a scormoni în acelaşi timp cu privirea şi covorul de 
pe jos şi arcadele tavanului şi pe gazde şi pe oaspeţi, 
împărțind în dreapta şi-n stînga strimbaturi şi clipiri din 
pleoape. Apoi se aplecă din nou spre tînărul său vecin. 

— Nu-i aşa că fiul şeicului cam aduce a bandit? 

Tanios zimbi uşor. Dar îşi însoţi Zimbetul de un aver- 
tisment : 

— Ai să fii alungat pentru a doua oară! 


în aceeaşi clipă, ochii băiatului se încrucişară cu cei ai 
lui Gerios, care-i făcu semn să vină că să-i vorbească. 

— Nu sta lingă Nader! Du-te şi vezi dacă maică-ta are 
nevoie de ceva! 

în timp ce Tanios se întreba dacă să dea ascultare sau 
să sfideze ducindu-se să-şi reia locul, de afară se auzi 
zgomot. Cineva veni să şoptească vreo cîteva vorbe la 
urechea şeicului, care se îndreptă spre ieşire făcîndu-i 
semn lui Raad să-l urmeze. Gerios veni după ei. 

Sosea un oaspete însemnat, iar tradiţia cerea ca să i se 
iasă în inttmpinare. Era Said beyk, senior druz din satul 
Sahlain, înveşmîntat într-o lungă abaya cu dungi bine 
conturate, care cădea de la umeri pînă la pulpe, scotindu-i 
în evidenţă chipul maiestuos împodobit cu o mustață blondă. 

Potrivit tradiţiei, începu prin a spune: 

— S-a răspîndit o veste, numai de n-ar fi adevărată! 

Şeicul dădu răspunsul cuvenit: 

— Cerul ne-a pus la încercare! 

— Nu uitaţi că aveţi alături de voi fraţi care să vă 
sprijine în aceste încercări. 

— De cînd te cunosc, Said beyk, cuvîntul vecin e mai 
plăcut urechilor mele decît acela de frate. 

Formule, dar nu doar formule, şeicul nu avusese decît 
necazuri cu propriile sale rubedenii, în vreme ce relaţiile 
cu vecinul său erau fără pată de douăzeci de ani. Cei doi 
bărbaţi se luară de brat şi intrară amindoi odată. 

Şeicul îşi instala oaspetele în dreapta sa şi-l prezentă 
lui Raad prin aceste cuvinte: 

— Tine minte că în ziua în care eu voi muri, ai aici un 
alt tată care să vegheze asupra ta! 

— Fie ca Domnul să-ţi lungească zilele, şeicule Francis! 

larăşi formule. Dar ajunseră în cele din urmă şi la 
esenţial. La acel straniu personaj care stătea deoparte şi 


pe care toţi cei de fata îl cercetau din cap pînă-n picioare. 
Pînă şi în încăperea unde stăteau femeile se raspindise 
zvonul, iar unele se grăbiseră să vină să-l vadă. Nu avea 
nici barbă, nici mustață şi purta un soi de pălărie turtită 
care îi acoperea ceafa şi urechile. Cele cîteva fire de păr 
care ieşeau de sub pălărie erau cărunte, aproape albe. 

Said beyk îi făcu semn să vină mai aproape. 

— Acest bărbat onorabil care mă însoţeşte este un 
pastor englez. A ţinut să-şi facă datoria cu acest dureros 
prilej. 

— Să fie binevenit! 

— A sosit la Sahlain pentru a se instala împreună cu 
soţia sa, o cinstită doamnă, şi nu avem decit motive de 
bucurie pentru prezenţa lor aici. 

— Singele tău nobil vorbeşte prin gura ta, Said beyk! 
spuse pastorul în arabă, acea limbă arabă un pic pom- 
poasă a orientaliştilor. 

Remarcind privirea admirativă a şeicului, Said beyk 
explică: 

— Reverendul a trăit şapte ani la Alep. Şi dupa ce a 
cunoscut această frumoasă metropolă, în loc să meargă la 
Istanbul sau la Londra, a ales să trăiască în umilul nostru 
sat, Dumnezeu îl va răsplăti pentru sacrificiul său! 

Pastorul se pregătea să răspundă, cînd şeicul îi arătă 
un loc unde să se aşeze. Nu foarte aproape de el, ceea ce 
n-ar fi uimit pe nimeni, dat fiind caracterul excepţional al 
unei astfel de vizite, ci un pic mai departe, pe o latură a 
sălii. Căci, la drept vorbind, ceea ce şeicul tocmai auzise 
cunoştea deja - tot ce se petrecea la Sahlain era cunoscut 
la Kfaryabda înainte de căderea nopţii, iar sosirea unui 
englez, pastor sau nu, pentrua se instala în ţinut nu era 
un eveniment obişnuit. Acum, şeicul avea nevoie să ştie 
mai multe, fără ca reverendul să poată auzi. Capul lui şi 


cel al lui Said beyk se aplecară unul spre celălalt, fiecare 
dintre cei de fata putînd astfel aprecia cit de mare le era 
complicitatea: 

— Mi s-a spus că are de gînd să deschidă o şcoală. 

— Da, i-am împrumutat o clădire. Noi nu avem şcoală 
la Sahlain şi doream de ceva timp să existe una. Chiar şi 
fiii mei se vor duce acolo, a promis că-i învaţă engleză şi 
turcă, pe lîngă poezie arabă şi retorică. N-aş vrea să 
vorbesc în locul lui, dar cred că speră mult ca şi fiul tău 
să meargă la şcoala asta. 

— Nu cumva, întîmplător, încearcă să ne convertească 
fiii? 

— Nu, am vorbit deja despre acest lucru şi mi-a faga- 
duit că n-o va face. 

— Aşadar, ai încredere în el? 

— Am încredere în inteligenţa lui. Dacă ar încerca să 
ne convertească fiii, ar fi alungat din sat în clipa următoare, 
de ce ar face o asemenea stingacie? 

— Cu copiii tăi şi cu al meu, e adevărat, nu va îndrăzni. 
Dar va dori să ne convertească ţăranii. 

— Nu, şi asta mi-a făgăduit. 

— Dar atunci, pe cine va converti? 

— Nu ştiu, pe cîţiva copii de negustori, pe cîţiva orto- 
docsi... Mai e şi Yaacub evreul cu familia lui. 

— Daca izbuteşte să-mi convertească croitorul, atunci 
am să zic şi eu că asta da ispravă... Dar nu cred că treaba 
asta va fi pe placul lui buna Butros; pentru el, un evreu 
e mai bun decît un eretic! 

Preotul stătuse acolo toată dimineaţa, apoi plecase cu 
un ceas mai înainte, luîndu-şi rămas-bun de la şeic si de 
la întreaga asistenţă. Dar iată că se întorsese, cineva 
probabil îl înştiinţase că lupul se afla la stînă, aşa că 
dăduse fuga. îşi reluase locul şi se holba fără jenă la 
pastorul cu pălăria lui cea caraghioasă. 


— De fapt, reluă Said beyk, n-am impresia că reverendul 
încearcă să convertească oamenii. 

— Aha, zise şeicul, pentru prima oară surprins. 

— Vrea mai cu seamă să nu fim porniţi împotriva lui, 
iar el nu va face nimic ce ne-ar putea pune în încurcătură. 

Şeicul se aplecă ceva mai mult. 

— Poate că e spion. 

— M-am gîndit şi eu la asta. Dar nu detinem noi la 
Sahlain secretele sultanului. Doar nu va scrie consulului 
său că vaca lui Halim a fătat doi viței! 

Cei doi cumetri începură să rida, un ris ce venea din 
fundul gitlejului, respirînd totodată sacadat şi tinindu-si 
buzele şi fălcile încleştate pina la durere, respectind expresia 
cerută de doliu. Privirile li se încrucişară cu privirea 
pastorului, care le adresă un zimbet respectuos, la care ei 
răspunseră dînd din cap binevoitori. 

Cînd, după un ceas, Said beyk se ridică pentru a pleca, 
şeicul îi spuse: 

— Proiectul pastorului nu-mi displace. Am să mă gîndesc. 
Azi e marti... dacă vine să mă vadă vineri dimineaţă, va 
avea răspunsul meu. 

— Nu te grăbi, şeicule, îi voi spune să vină mult mai 
tîrziu, dacă doreşti. 

— Nu, nu e cazul, joi seară hotărîrea mea va fi luată 
si i-o voi comunica negreşita doua zi. 


Cînd şeicul se întorsese la locul său, după ce-şi insotise 
oaspeţii de seamă pina în fata castelului, preotul ocupase 
alături de el locul de onoare. 

— Un pastor englez în satul nostru! După cum zice 
proverbul, cine trăieşte mult vede multe! Va trebui să vin 
să aghesmuiesc tot castelul pentru a-l purifica mai înainte 
să se intimple vreo nenorocire. 


— Aşteaptă, buna, nu-ţi risipi agheasmă. Pastorul se 
întoarce să mă vadă vineri, şi atunci ai să poţi să vii 
de-adevărat cu manunchiul de isop în loc să te deranjezi 
de două ori! 

— A venit azi şi mai vine iar peste trei zile! 

— Da, probabil că i-a plăcut atmosfera satului. 

Preotul începu să fornăie ostentativ. 

— Să fie aerul nostru amestecat cu miros de pucioasă ? 

— Greşeşti, buna, se pare că e un om cucernic. 

— Şi ce-a venit să facă aici omul ăsta cucernic? 

— Să-şi prezinte condoleantele, ca toată lumea! 

— Da' vineri, pentru ce mai vine? Tot pentru condo- 
leante? A prevăzut cumva un alt deces? Al meu, poate? 
— Să ne ferească Dumnezeu! Omul ăsta va deschide 

o şcoală la Sahlain... 

— Ştiu asta. 

— „şi a venit pur şi simplu ca să-mi propună să-mi 
trimit fiul acolo! 

— Doar atit! Şi care a fost răspunsul înălţimii Tale ? 

— Am spus că mă voi gîndi pina joi seara. Şi că-mi voi 
da răspunsul vineri. 

— Pentru ce joi seară? 

Pînă atunci şeicul avusese un zimbet uşor batjocoritor, 
îl amuza să-l tachineze pe preot. Insă chipul i se făcu 
deodată mai sever. 

— Am să-ţi explic totul, buna, ca să nu-mi reprosezi 
miine că te-am luat pe nepregătite. Dacă joi, pînă la apusul 
soarelui, patriarhul tău încă n-a venit să-şi prezinte 
condoleantele, îmi voi trimite fiul la şcoala englezilor. 

Trecuseră paisprezece ani - de la naşterea lui Tanios - 
de cînd prelatul nu ne mai vizitase satul. Tinuse pina la 
capăt partea şeicăi, poate pentru că fusese considerat 
responsabil de această căsătorie dezastruoasă şi pentru 
că-i purta pică şeicului că-l pusese într-o astfel de încurcătură. 


Se arătase atit de părtinitor în acest conflict, atît de 
insensibil la suferinţele sătenilor cînd cu expediţia oame- 
nilor din marele Jord, încît, fără nici o consideraţie pentru 
barba sa albă sau pentru rangul său, i se agăţase aceeaşi 
poreclă ca şi protejatei sale; „patriarhul lacustelor" îşi 
promisese atunci să nu mai pună piciorul în Kfaryabda. 

Se resemnaseră cu absenţa lui. Era un lucru de bun 
gust să se spună că se lipseau lesne de el, atît la sărbă- 
toarea Crucii, cît şi la ceremoniile confirmării, cînd palma 
prelatului trebuia să lase pe obrazul adolescenților o amin- 
tire durabilă; cea a lui buna Butros rezolva voiniceşte 
treaba. N-are a face, soiul ăsta de blestem atîrna pe umerii 
credincioşilor; de fiecare dată cînd se întîmpla vreun deces, 
o boală gravă, pierderea unei recolte - acele nenorociri 
obişnuite care te fac să te întrebi „oare ce i-am făcut eu 
Cerului?" -, cearta cu patriarhul revenea în discuţie ca 
un cuţit răsucit într-o rană. Nu era momentul să i se pună 
odată capăt ? Condoleantele astea nu erau ocazia potrivită 
pentru o împăcare? 

La funeraliile şeicăi în marele Jord, prelatul, care pre- 
zida ceremonia, avusese în faţa cavoului cîte o vorbă de 
consolare pentru fiecare dintre membrii familiei. Cu excepţia 
şeicului. Care-şi făcuse totuşi uitate motivele de reproş, 
ale lui şi ale satului, pentru a se alătura familiei şi care 
era la urma urmei soţul defunctei. 

Cu atît mai ofensat, cu cit familia soţiei şi notabilitatile 
din Kfaryabda fuseseră martori la această atitudine dis- 
pretuitoare, şeicul se dusese pe dată să-l vadă pe tircov- 
nicul patriarhului spre a-i aduce la cunoştinţă, pe un ton 
aproape amenintator, că prevăzuse trei zile de condoleanţe 
la castel şi că aştepta să-l vadă pe sayyedna patriarhul 
venind într-una dintre zile, în caz contrar... 


De-a lungul acestei prime zile, în vreme ce vizitatorii 
defilau, şeicul nu răsucea în minte decit o singură întrebare: 
„Oare o să vină?" Şi îi reînnoi mesajul, spunîndu-i preotului: 

— Dacă patriarhul tău nu vine, să nu cumva să-ţi 
treacă prin minte să mă condamni pentru ce am de gînd 
să fac. 


Buna Butros dispăru din sat timp de două zile. Cu 
misiunea de a-şi încerca pentru ultima oară norocul, dar 
care nu avu nici un rezultat. Se întoarse spunînd că sayyedna 
era plecat prin satele marelui Jord şi că nu izbutise să dea 
de urma lui. E de asemenea cu putinţă să-l fi găsit, fără 
a fi izbutit să-l convingă. Astfel că joi seara, cînd şeicul 
părăsi sala unde primise condoleanţe înconjurat de ultimii 
vizitatori, nu se vedea nici o mitra patriarhală în zare. 

Preotul dormi puţin în noaptea aceea. Două zile înche- 
iate petrecute degeaba în şaua catircii îl lăsaseră frint de 
oboseală, fără a-i îngădui să-şi potolească neliniştea. 

— Şi încă, îi spuse el lui khuriyye, cu catirca asta 
măcar ştii încotro mergi, ei nu i-ar fi dat prin minte să se 
îndrepte glonţ spre prăpastie. In timp ce şeicul şi patriar- 
hul, dacă-i duc pe toţi creştinii în spate, se iau în schimb 
în coarne ca tapii. 

— Du-te să faci o rugăciune la biserică, îi spuse soţia 
sa. Dacă Dumnezeu e bun cu noi, o să pună încă de miine 
o catirca la castel şi o alta la patriarhie. 


A patra trecere 
Şcoala pastorului englez 
Sint fericit să vă confirm, ca răspuns la scrisoarea 
dumneavoastră, că a existat într-adevăr, printre 
primii elevi ai şcolii din Sahlain, un anume Tanios 
Gerios din Kfaryabda. 
întemeietorul asezamintului nostru, reverendul 
Jeremy Stolton, a venit să se instaleze pe Munte 
cu soţia sa, la începutul anilor 1830. Există în 
biblioteca noastră un cufăraş unde se păstrează 
arhiva sa, mai cu seamă, pentru fiecare an, efe- 
meride presărate cu însemnări diverse, cit şi scrisori. 
Dacă doriţi să le consultaţi, sînteţi binevenit, veţi 
înţelege însă că nu poate fi vorba pentru noi de a 
le lăsa să iasă... 


Extras dintr-o scrisoare a reverendului Ishaac, 
directorul actual al Şcolii engleze din Sahlain 


l 

Buna Butros nu se rugase probabil cu destulă fervoare, 
căci a doua zi cînd îşi făcu intrarea, cu barba zburlită, în 
Sala Coloanelor, şeicul era tot acolo, vesmintul nu ise 
preschimbase în ham, urechile nu-i străpunseseră vîrful 
tichiei, iar sub mustata ce încărunţea, buzele si maxilarele 
nu i se alungiseră... 

Se vedea că era treaz de o bună bucată de vreme, poate 
că nu-şi găsise somnul din pricina propriilor framintari. 

Se aflau deja alături de el Gerios şi cîţiva săteni. Preotul 
îi salută pe cei de faţă cu un gest ursuz şi se aşeză lingă 
intrare. 

— Buna Butros, îl strigă şeicul pe un ton aproape 
jovial, vino mai aproape de mine, măcar atita să facem şi 
să-l primim împreună. 

Preotul trase nădejde o clipă. Poate că măcar una dintre 
rugile lui fusese împlinită! 

— Deci vine! 

— Bineînţeles că vine. De altfel, iată-l. 

Se văzu nevoit să-şi uite iluziile. Nu patriarhul îşi făcea 
intrarea, ci pastorul. îşi salută gazda în cîteva meşteşugite 
formule arabe, sub privirea uluită a localnicilor. Apoi, la 
un semn al stapinului, se aşeză. 

— Cerul aranjează cum se cuvine lucrurile, buna, reve- 
rendul s-a aşezat tocmai pe locul pe care l-ai părăsit. 


Dar preotul nu era în dispoziţie să aprecieze glumele. 
II rugă pe şeic să vină să stea de vorbă cîteva clipe cu el 
între patru ochi, în liwan. 

— Dacă am înţeles eu bine, înălţimea Ta a luat o 
hotarire. 

— Patriarhul tau e cel care a luat-o în locul meu, eu 
am făcut tot ce se putea face, am cugetul împăcat. Uită-te 
la mine, am eu ochii cuiva care n-a dormit? 

— Poate că ai făcut tot ce trebuia, în ce-l priveşte pe 
sayyedna. Dar fata de fiul tău, faci oare ce-ţi porunceşte 
datoria să faci? Poţi avea cu adevărat cugetul împăcat 
cînd îl trimiti la oamenii aceia care-l vor pune să citească 
o evanghelie falsificată şi care n-o respectă pe Sfinta 
Fecioară şi nici pe sfinţi? 

— Dacă Dumnezeu n-ar fi vrut ca eu să iau această 
hotarire, i-ar fi poruncit patriarhului să vină să-şi arate 
barba la condoleanţe! 

Buna Butros era stingherit cînd şeicul vorbea despre 
bărbi, şi încă şi mai mult cînd vorbea despre Dumnezeu, 
căci vorbele sale aveau atunci ceva exagerat de familiar. 
De aceea lansă, cu un aer plin de demnitate: 

— Se întîmplă ca Dumnezeu să-şi îndrepte făpturile 
create pe drumul propriei lor pierzanii. 

— Ar fi făcut asta cu un patriarh ? zise şeicul pe tonul 
cel mai prefăcut. 

— Nu doar la patriarh mă gîndeam! 


Discutia lor odată terminată, preotul şi şeicul se întoar- 
seră în Sala Coloanelor. Unde pastorul îi aştepta cu oare- 
care îngrijorare. Dar gazda sa îl linişti de la bun început. 

— Am chibzuit bine. Fiul meu va merge la şcoala 
dumneavoastră, domnule reverend. 

— Mă voi arăta demn de această onoare. 


— Va trebui să-l trataţi la fel ca pe ceilalţi elevi, fără 
atenţii deosebite, şi să nu şovăiţi să-l snopiţi în bătaie 
dacă o merită. Dar am două pretenţii şi vă cer o pro- 
misiune aici de faţă cu martori. Prima, să nu isevor 
beasca de religie; va păstra credinţa tatălui său şi va 
merge în fiecare duminică la buna Butros aici de faţă 
pentru a învăţa catehismul. 

— vă făgăduiesc acest lucru, spuse pastorul, aşa cum 
am făcut-o cu Said beyk. 

— A doua, eu mă numesc şeicul Francis, şi nu şeicul 
Ankliz, şi tin ca în această şcoală să existe un dascăl de 
franceză. 

— Şi asta vi-o făgăduiesc, şeicule Francis. Retorică, 
poezie, caligrafie, ştiinţe, turcă, franceză, engleză. Si fiecare 
îşi păstrează religia. 

— în condiţiile astea, nu mai am nimic de adăugat. Mă 
întreb chiar dacă buna Butros nu se gîndeşte acum să-şi 
trimită propriile odrasle la şcoala dumneavoastră, domnule 
reverend... 

— Cînd o face plopul pere, mormăi preotul printre dinţi. 

Apoi se ridică, îşi turti tichia pe crestet şi se retrase. 

— Pînă or apărea perele alea, reluă şeicul, cunosc măcar 
un băiat care o să fie fericit să-mi însoţească fiul la şcoala 
asta. Nu-iaşa, Gerios? 

Intendentul se învoi, ca întotdeauna, şi-i mulţumi stă- 
pînului său pentru constanta sa bunăvoință fata de el şi 
de ai săi. Dar în sinea lui, era mai mult decit rezervat. A-I 
retrage pe Tanios de la şcoala preotului, cumnatul său, 
pentru a-l trimite la englezul acela, şi a-şi atrage fulgerele 
Bisericii, nu era un lucru pe care să-l facă de bunăvoie. 

Cu toate astea, nu se putea nici opune voinţei stapinului 
facînd mofturi în faţa favorurilor pe care acesta i le acorda. 


îşi uită rezervele văzînd reacţia băiatului. Cînd îi spuse 
de sugestia şeicului, chipul i se lumină, iar Lamia crezu 
că a venit momentul să readucă o oarecare căldură în 
sînul familiei: 

— Haide, nu-l îmbrăţişezi pe tatăl tau pentru vestea 
asta? 

Şi Tanios îl îmbrăţişa, la fel ca pe maică-sa, aşa cum 
n-o mai făcuse de cînd cu incidentul de la fîntînă. 

Măcar nu-şi reconsidera răzvrătirea. Avea, dimpotrivă, 
sentimentul că metamorfoza sa, provocată de vorbele nebu- 
nului şi manifestată prin vizita sa la Rukoz proscrisul, îi 
descătuşaseră existenţa. Ca şi cum Cerul aştepta din partea 
lui un act de voinţă pentru a-i deschide drumurile... Nu 
la şcoala pastorului se ducea, ci păşea pragul vastului 
univers, ale cărui limbi le va vorbi în curînd şi ale cărui 
taine le va dezlega. 

Se afla încă acolo, cu Lamia şi Gerios, dar era departe, 
contempla scena pe care o trăia de parcă aceasta s-ar fi 
evocat deja de la sine în amintirea sa. Plutea dincolo de 
acel loc, dincolo de legăturile şi de resentimentele lui, 
dincolo de îndoielile cele mai sfişietoare. 

Tot atunci, la două coridoare distanţă, în clădirea prin- 
cipală a castelului, şeicul se istovea să-şi convingă fiul ca 
nu va fi un lucru umilitor pentru el, chiar şi la cinci- 
sprezece ani, să meargă să înveţe şi altceva decît minuirea 
armelor şi călăritul cailor. 

— Dacă ai primi într-o zi, ca strămoşul nostru, un 
mesaj de la regele Franţei... 

— Mi-aş pune secretarul să-l traducă. 

— Si dacă ar fi un mesaj confidential, ar fi oare înţelept 
ca secretarul tău să-i cunoască şi el conţinutul? 


Pastorul Stolton avea să remarce curînd diferenţa dintre 
cei doi elevi care veneau în fiecare dimineaţă de la Kfaryabda, 


un drum de aproape o oră dacă o luau pe scurtătură prin 
pădurea de pini. în însemnările sale calendaristice, efeme- 
ridele din anul 1835, se poate citi această apreciere: 
„Tanios. Un imens apetit pentru cunoaştere şi o inteligenţă 
vie, puse în pericol de salturile bruşte ale unui suflet 
chinuit". Apoi, două pagini mai încolo: „Singurul lucru 
care-l interesează profund pe Raad este să i se arate 
consideraţie pentru rangul său. Dacă unul dintre dascăli 
sau dintre elevi, în orice moment al zilei, i se adresează 
fără să rostească şi cuvîntul «şeic», se comportă ca şi cum 
n-ar fi auzit nimic sau începe să se uite îndărăt căutindu-l 
din ochi pe calicul căruia i-ar putea fi adresate acele 
cuvinte. Ca elev, mă tem că face parte din categoria cea 
mai descurajantă dintre toate, cea a cărei deviză este: 
teach me ifyou can îl Nici nu m-aş gîndi să mă lupt pentru 
ca el să continue să frecventeze asezamintul acesta dacă 
aş tine seama doar de consideratiile şcolare". 

Această ultimă parte a frazei este aproape o mărtu- 
risire. Căci dacă pastorul era sincer preocupat de educarea 
tinerelor minţi, el nu era indiferent la politica din Orient 
a Preaînaltei Sale Maiestati. 

Dar prin ce dracu' şcolarizarea unui adolescent dintr-un 
sat de pe Munte putea căpăta fie şi cea mai măruntă 
importanţă în ochii unei puteri europene? înţeleg că te 
poate face sa rizi sau să dai din umeri - mă indirjisem 
multă vreme eu însumi să pricep mai înainte de a consulta 
arhivele. Dar astea sînt faptele: prezenţa acelor ştrengari 
la şcoala pastorului Stolton era cunoscută şi a fost aprig 
comentată ajungind pînă în biroul lordului Ponsonby, 
ambasadorul de pe lîngă Sublima Poartă, şi desigur că şi 
la Paris, la Camera deputaţilor, la iniţiativa lui Alphonse 
1. învaţă-mă, dacă te tin curelele! (engl.) 


de Lamartine - „minunat, se indigna «profesorul» Gebrayel, 
greoiul ăla de Raad n-a auzit probabil niciodată 
vorbindu-se de contemporanul său Lamartine, însă Lamartine 
a auzit vorbindu-se de Raad!" 

Prin ce minune? Trebuie spus că în anii aceia can- 
celariile europene erau preocupate de un eveniment excep- 
tional : Mehmet-Ali pasa, viceregele Egiptului, începuse 
să construiască în Orient, pe ruinele Imperiului Otoman, 

o nouă putere ce avea să se întindă din Balcani pînă la 
izvoarele Nilului şi avea să controleze drumul spre India. 

Asta, englezii n-o voiau în ruptul capului şi erau gata 
de orice pentru a o împiedica. Francezii, în schimb, vedeau 
în Mehmet-Ali pe omul providential care avea să scoată 
Orientul din letargie şi să clădească un Egipt nou luînd 
tocmai Franţa drept model. Adusese medici francezi, ingi- 
neri francezi şi numise chiar în statul-major al armatei 
sale pe un fost ofiţer al lui Napoleon. Diverşi utopişti 
francezi se duseseră să trăiască în Egipt cu speranţa că 
vor construi acolo prima societate socialistă şi ducînd cu 
ei proiecte nemaiauzite - cum ar fi acela de a străpunge 
un canal de la Mediterana pina la Marea Roşie. Categoric, 
paşa ăsta avea de partea sa tot ce le putea plăcea fran- 
cezilor. Şi apoi, dacă-i irita în asemenea măsură pe englezi, 
nu putea fi cu totul rău. După cum nu se punea problema 
de a lăsa Londra să se descotorosească de el. 

In această luptă între uriaşi, cît puteau să atîrne în 
balanţă oamenii din satul meu şi - mai ales - cei doi elevi 
ai pastorului englez? 

Mai mult decît s-ar putea închipui. S-ar fi putut spune 
că numele lor erau săpate pe braţul balanței şi că era de 
ajuns să te apleci un pic pentru a le citi. Asta făcuse lord 
Ponsonby. Se aplecase peste hartă, apoi pusese degetul pe 
un loc anume: aici se va face sau se va strica imperiul lui 
Mehmet-Ali, aici se va da lupta! 


Căci imperiul ăsta pe cale de a se constitui avea două 
aripi: una la nord - Balcanii şi Asia Mică; cealaltă la 
sud - Egiptul şi ţinuturile dependente. între cele două, o 
singură legătură, prin lungul drum de coastă care mergea 
de la Gaza la Alexandretta, trecînd prin Haifa, Acra, 
Saida, Beirut, Tripoli, Latakia. Este vorba de o fişie de 
teren cuprinsă între mare şi Munte. Dacă aceasta putea 
scăpa controlului viceregelui, drumul devenea impracti- 
cabil, armata egipteană era despărțită de ariergardă, noul 
imperiu era rupt în două. Născut mort. Astfel că de la o 
zi la alta, toate cancelariile nu mai avură ochi decît pentru 
acel colt de munte. Nicicînd nu mai fuseseră văzuţi atitia 
misionari, negustori, pictori, poeţi, medici, cucoane excen- 
trice şi amatori de pietre vechi. Muntenii erau maguliti. 
lar cînd pricepură, ceva mai tîrziu, că englezii şi francezii 
se războiau pe teritoriul lor ca să nu fie nevoiţi să se bată 
direct între ei, fură încă şi mai maguliti. Privilegiu devas- 
tator, dar cu toate astea privilegiu. 

Obiectivul englezilor era limpede: să instige pe locui- 
torii Muntelui să se răzvrătească împotriva egiptenilor; 
lucru pe care aceştia din urmă, sprijiniți de Franţa, se 
străduiau bineînţeles să-l evite. 

După cum relatează Cronica muntenească, „atunci cînd 
trupele egiptene ajunseseră în vecinătatea ţării noastre, 
generalul comandant trimisese în grabă un sol la emir 
cerîndu-i să i se alăture". Socotind că ar fi foarte imprudent 
să adopte o poziţie în această înfruntare care depăşea de 
departe minusculul său principat şi slabele sale forţe, 
emirul încercase să tergiverseze; atunci generalul ii tri- 
misese un al doilea mesaj astfel întocmit: „Ori vii să mi 
te alături împreună cu trupele tale, ori voi veni eu la tine, 
iti voi face palatul una cu pămîntul şi voi planta smochini 
în locul lui!" 


Nefericitul fusese nevoit să se execute, iar Muntele 
trecuse sub autoritatea Egiptului. Nefericit, să ne înţele- 
gem asupra sensului; emirul raminea totuşi un om foarte 
temut, ţărani deopotrivă cu şeici tremurau la auzul 
numelui său; dar înaintea pasei şi a reprezentanţilor lui, 
el era cel care tremura. 

Mehmet-Ali nădăjduia că, atrăgindu-l astfel pe emir de 
partea sa, va fi stăpinul ţării. Acest lucru ar fi fost fără 
îndoială adevărat în alte ţări, nu în aceasta. Emirul se 
bucura desigur de autoritate şi de asemenea şi de influenţă, 
însă Muntele nu se reducea la persoana lui. Mai erau 
comunităţile religioase, cu clerul, şefii şi notabilitatile lor, 
erau marile familii şi micii seniori. Erau murmurele ce se 
făceau auzite în pieţele din mijlocul satelor şi mai erau şi 
certurile locale. Inttmplarea făcea că şeicul era în relaţii 
proaste cu patriarhul, pentru că patriarhul era convins că 
şeicul îi făcuse un copil Lamiei, care locuia în continuare 
la castel, şi, în aceste condiţii, patriarhul nu voia să pună 
piciorul la castel, iar şeicul, pentru a arăta că nu aşa se 
cuvenea să fie tratat un bărbat de rangul său, îşi trimisese 
fiul, din bravadă, la şcoala pastorului englez! 

Cînd lordul Ponsonby se aplecase deasupra acelui 
minuscul punct de pe hartă, colaboratorii săi nu-i expli- 
caseră lucrurile atît de detaliat. îi spuseseră doar că toată 
comunitatea druzilor, ostilă emirului de cînd acesta pusese 
să fie ucis unul dintre principalii ei conducători, era gata 
să se răzvrătească împotriva lui şi împotriva aliaţilor lui 
egipteni, dar că o astfel de revoltă n-ar fi dus la nimic 
dacă creştinii, care alcătuiau majoritatea populaţiei, nu 
participau şi ei. 

— Dar cu creştinii, oamenii noştri n-au putut face încă 
nimic? dori să afle ambasadorul. 

| se aminti că pentru acea populaţie, majoritar catolică, 
englezii erau mai înainte de toate eretici. 


— Nici măcar unul dintre oamenii noştri nu a putut 
stabili un contact semnificativ... cu excepţia unui pastor, 
care a deschis o şcoală. 

— O şcoală a noastră într-un sat catolic? 

— Nu, doar nu vă inchipuiti una ca asta, ar fi fost 
alungat in ora urmatoare sau un incendiu i-ar fi distrus 
cladirea. Nu, s-a instalat pe domeniul unui batrin condu- 
cator druz, Said beyk, dar a izbutit să înscrie la scoala 
sa doi elevi catolici, unul fiind chiar fiul şeicului din 
Kfaryabda. \ 

— Kfar si mai cum? 

A fost nevoie sa se caute o harta mai detaliata pentru 
a putea citi, cu ajutorul unei lupe, numele de Kfaryabda 
şi pe cel de Sahlain. 

— Interesant, spuse lordul Ponsonby. 

în raportul întocmit pentru Foreign Office, nu cita în 
mod special Kfaryabda, dar atrăgea atenţia asupra unor 
„semne încurajatoare". Faptul că descendentul uneia dintre 
cele mai mari familii catolice, o familie care de trei secole 
îşi făcea un titlu de glorie din legăturile ei cu Franţa, 
mergea la şcoala pastorului englez era efectiv un succes, 
o breşă. 

Şi, desigur, nu se punea problema ca şeicul Raad să fie 
dat afară din pricina unei note proaste! 


I 

Nimeni, din cealaltă tabără, nu voia să ia lucrurile atît 
de în serios ca lordul Ponsonby. Nici emirul, nici Monsieur 
Guys, consulul Franţei, nici Soliman paşa, alias Octave 
Joseph de Seves, care comanda în numele Egiptului gar- 
nizoana din Beirut. Toată lumea era angajată într-un 
conflict major, dar nimeni n-avea timp de pierdut cu această 
ceartă sătească. Nimeni, cu excepţia patriarhului. Doar el 
tipa cit îl tinea gura explicind că nu trebuia trecută cu 
vederea semnificaţia prezenţei celor doi copii la şcoala 
pastorului; astfel că în cele din urmă, pentru a nu-l ofensa, 
se decise sancţionarea semetului şeic: îi fu expediat un 
agent de la Trezoreria emirului, cu o listă interminabilă 
de impozite neachitate, în realitate cele de care izbutise 
pînă atunci să se facă scutit prin tot soiul de şiretlicuri; 
acum totul era scos pe tapet şi îi fuseseră adăugate noi 
taxe, în special cea numită ferde, instaurată de ocupantul 
egiptean. Pretextul acestui demers era salvarea rezervelor 
emirului, istovite de necesităţile conflictului în desfăşurare. 
Nimeni însă nu se lăsa înşelat cu privire la adevăratele 
motive. lar dacă ar mai fi avut cineva îndoieli, patriarhul 
îl convocase pe preot pentru a-i spune limpede că dacă 
şeicul îi retrăgea pe cei doi băieţi de la şcoala eretică, el 
ar interveni în favoarea şeicului pe lîngă emir... 

Stapinul din Kfaryabda era la ananghie. Recolta fusese 
dezastruoasă în anul acela, iar suma ce i se cerea - trei 


sute de pungi, aproximativ o sută cincizeci de mii de 
piaştri - depăşea cu mult tot ce putea el aduna, chiar dacă 
şi-ar fi silit toţi supusii să-i incredinteze economiile lor. 

Imposibil aşadar de plătit, însă cealaltă soluţie era de 
două ori umilitoare: şeicul ar fi început prin a-şi pierde 
prestigiul retrăgind băieţii de la şcoala pastorului englez, 
apoi ar fi fost nevoit să se milogească la picioarele „patriar- 
hului lacustelor" pentru ca acesta să binevoiască să vor- 
bească în favoarea lui cu emirul. 

înainte de a părăsi satul cu escorta, funcţionarul Trezo- 
reriei preciza că, dacă sumele datorate nu erau plătite în 
întregime în cursul lunii următoare, domeniile şeicului 
urmau a fi confiscate şi adăugate celui al emirului. Pers- 
pectivă ce nu-i încînta deloc pe locuitorii Kfaryabdei, con- 
stienti că au în persoana seniorului lor pe cel mai putin 
rău dintre stapini. 

Lucrul cel mai ciudat a fost modul în care a trăit Tanios 
aceste evenimente. Ele l-au împăcat pentru o vreme cu 
satul şi chiar, s-ar putea spune, cu presupusa lui condiţie 
de bastard. Căci ceea ce se petrecea dinaintea ochilor lui 
de adolescent nu era în realitate decît continuarea acele- 
iaşi dispute ce provocase cîndva invazia „lăcustelor", o 
ceartă a cărei pricină fusese propria sa venire pe lume. 
Acum înţelegea perfect, ştia pentru ce reacţiona patriarhul 
astfel, înţelegea de asemenea atitudinea şeicului şi pe cea 
a sătenilor. Şi o împărtăşea. Fie doar şi pentru un singur 
motiv: şcoala. în ochii lui, asta era ceea ce conta mai mult 
ca orice. Studia cu înverşunare, cu furie, absorbea ca un 
burete uscat fiecare cuvint, fiecare crimpei de ştiinţă, nu 
voia să vadă nimic altceva în afară de acea punte între el, 
Tanios, şi restul lumii. Din acest motiv era de partea 
sătenilor, de partea şeicului, împotriva tuturor duşmanilor 
satului, împotriva emirului, împotriva patriarhului... 
îmbrăţişa toate cauzele prezente şi trecute. 


Se distantase pînă şi de Rukoz pentru că acesta îi 
spusese: „De ce artrebui să mă vait dacă moşiile şeicului 
ar fi confiscate ? Nu vrei şi tu ca şi mine abolirea privile- 
giilor feudalilor?" Adolescentul răspunsese: „Este dorinţa 
mea cea mai scumpă, dar n-aş vrea să se intimple în felul 
asta!" lar fostul intendent devenise sententios: „Cînd ai 
o dorinţă foarte scumpă a cărei realizare te-ar umple de 
fericire, li poţi cere lui Dumnezeu să ţi-o împlinească. Dar 
nu îi poţi dicta modul în care El trebuie să procedeze. Eu 
l-am cerut Cerului să-l pedepsească pe şeicul din Kfaryabda. 
Dar El trebuie să decidă de ce instrument se va servi, un 
cataclism, lăcuste sau armatele Egiptului!" 

Acest raţionament îl făcuse pe Tanios să se simtă stin- 
gherit, în ceea ce-l privea el dorea abolirea privilegiilor 
şeicului, şi în nici un caz nu avea chef să se pomenească, 
peste cincisprezece ani, în situaţia de a fi nevoit să-l ajute 
pe Raad să se descalte... însă în încercarea de forţă care 
se desfăşura, ştia perfect de ce parte se afla şi ce dorinţe 
voia să le vadă împlinindu-se. 

„Azi la amiază, scrie pastorul în efemeridele sale de la 
data de 12 martie 1836, a venit Tanios să mă vadă la mine 
în birou pentru a-mi explica situaţia dramatică în care se 
găseşte satul său, pe care l-a comparat cu un ihneumon 
prins în cursă si care aşteaptă tăişul vînătorului... l-am 
recomandat să se roage şi i-am fagaduit să fac tot ce-mi 
stă în putere. 

I-am scris imediat consulului nostru o scrisoare amă- 
nunţită pe care sper s-o pot încredința încă de miine 
vreunui călător ce va pleca spre Beirut." 


Este foarte probabil că în urma acestei scrisori, adevă- 
rată chemare în ajutor, a fost văzut sosind la castel un 
vizitator ciudat. La Kfaryabda se vorbeşte încă şi astăzi 


despre vizita consulului Angliei. în urma unor verificări, 
am constatat că Richard Wood nu era consul încă - va 
deveni consul mai tîrziu; la vremea aceea, era emisarul 
neoficial al lordului Ponsonby şi locuia de cîteva săptă- 
mini la Beirut împreună cu sora sa, care se întîmpla sa 
fie soţia adevăratului consul al Angliei. însă această preci- 
zare nu are nici o incidenţă asupra evenimentelor, nici 
asupra modului în care au fost raportate. 

„în anul acela, spune Cronica muntenească, satul nostru 
a primit vizita consulului Angliei, purtător al unor daruri 
de preţ care i-au umplut de bucurie pe cei mari şi pe cei 
mici. A fost intimpinat aşa cum nu mai fusese niciodată 
întîmpinat vreun oaspete, a stat la Sfinta liturghie şi s-au 
ţinut petreceri de trei zile şi trei nopţi." 

Cam excesiv, nu-i aşa, pentru vizita unui pseudoconsul, 
atita petrecere, atîtea superlative ? Nu, cînd se ştie natura 
acestor „daruri de pret". Călugărul Elias nu spune mai 
mult, însă Wood şi-a evocat el însuşi vizita într-o scrisoare 
adesată puţin mai tîrziu pastorului Stolton şi păstrată în 
arhivele acestuia, la şcoala din Sahlain. Emisarul rămîne 
vag în ce priveşte obiectul misiunii sale, pe care cores- 
pondentul său în mod evident o cunoaşte, la fel de bine ca 
şi el; explică însă în amănunt natura darurilor pe care le 
adusese şi felul în care a fost primit. Pastorul mentionase 
în mod sigur în propria sa scrisoare suma precisă pe care 
o cerea Trezoreria emirului, căci Wood a început prin a 
aduce în sala mare a castelului, pentru a le plasa chiar 
în spatele narghilelei gazdei sale, pungile conținînd foarte 
exact o sută cincizeci de mii de piaştri. Şeicul s-a făcut că 
vrea să protesteze, dar vizitatorul său nu i-a dat răgazul 
s-o facă. 

— Ceea ce v-a fost depus la picioare nu este un dar din 
partea noastră pentru dumneavoastră, ci pentru trezorierul 


domniei voastre, pentru a putea face faţă cererilor emirului 
fără a fi nevoie să vă deranjeze. 

Seniorul din Kfaryabda luă act cu demnitate de acest 
lucru, însă inima sa măgulită ţopăia ca aceea a unui copil. 

Existau, în realitate, trei alte „adevărate" daruri, pe 
care Wood le descrie în scrisoarea sa. „Pentru şeic, un 
orologiu monumental avînd gravată stema casei de Hanovra, 
transportat cu ajutorul unei cămile de la Beirut." Pentru 
ce un orologiu şi nu un pur-singe, de pildă ? Mister. Poate 
că trebuia văzut aici simbolul unei prietenii durabile. 

Celelalte două daruri se adresau elevilor pastorului. 
Pentru Tanios „un superb penar din sidef, pe care şi-l 
agata imediat la briu". lar pentru Raad - care avea deja 
un penar din aur pe care-l ascundea la ieşirea de la şcoală 
de teamă să nu se murmure că şeicul se coborise la rangul 
de scrib -, „o puşcă de vînătoare, un forsyth cu percuție 
demnă de o hăituiala regală, pe care tatăl său se grăbi să 
i-o ia pentru a o cîntări in mînă sia o mingiia cu invidie - 
poate că mai curînd lui trebuia să-i fie oferită decit fiului 
său, ar fi fost copleșit, iar arma s-ar fi aflat în miini mai 
sigure". 

O frază care nu avea nimic profetic, dar care te pune 
pe ginduri, cînd ştii ce nenorociri aşteptau la capătul 
acestei puşti. 


„Consulul" sosise într-o sîmbătă după-amiază, iar şeicul îi 
propuse să petreacă noaptea la castel împreună cu suita sa. 
Femeile din sat îşi bătură capul să pregătească mîncă- 
rurile cele mai pretentioase - Wood menţionează git de 
miel umplut şi face elogiul unui Jtebbe cu bergamote", 
ceea ce pare să fie o confuzie, căci dacă există într-adevăr 
o mîncare cu carne mărunţită pregătită cu portocale amare, 
bergamota e în schimb necunoscută în bucătăria de pe 


Munte. Emisarul precizează de altfel că şeicul Francis a 
zimbit amuzat cînd l-a văzut adăugind apă în vin... 

A doua zi, după o scurtă conversaţie amicală în liwan, cu 
faţa spre vale, în jurul cafelei şi fructelor uscate, seniorul 
din Kfaryabda ceruse îngăduinţa de a absenta o oră. 

— începe liturghia. N-ar trebui să-mi părăsesc oaspetele 
în felul ăsta, dar Dumnezeu a fost bun cu mine, în aceste 
ultime două zile, a savirsit aproape miracole şi tin să-l 
mulţumesc. 

— Vă însoțesc, dacă nu vedeţi nici o piedică... 

Şeicul se mulţumi să zimbească. El nu vedea nici o 
piedică, dar se temea că buna Butros va face scandal dacă 
va intra în biserică însoţit de un englez. 


în realitate, preotul îi aştepta în faţa uşii clădirii. 
Curtenitor, dar ferm: 

— Satul nostru vă este recunoscător pentru ceea ce aţi 
făcut. De aceea, dacă aţi binevoi să-mi faceţi onoarea unei 
vizite, soţia mea a pregătit cafea pentru dumneavoastră 
în umila mea casă, a cărei intrare e pe aici prin spate. Ea 
vă va ţine companie, împreună cu fiul meu mai mare, pînă 
ce voi isprăvi eu Sfinta liturghie. Atunci voi veni şi eu să 
mă alătur. 

Aruncă o scurtă privire către şeic, cu aerul de a spune: 
„Mai politicos decît atît cu prietenii tăi englezi nici c-aş fi 
putut fi!" 

Dar „consulul“ replică, în araba sa aproximativă: 

— Nu este necesar să mă trataţi în mod special, părinte, 
şi eu sînt catolic şi am să urmăresc liturghia împreună cu 
ceilalţi credincioşi. 

— Şi englez şi catolic, sînteţi a opta minune a lumii, 
nu se putu împiedica a zice buna Butros. 

După care îl pofti pe credincios să intre. 


Trimiterea către această naţiune catolică a unui agent 
irlandez fusese suprema abilitate a lordului Ponsonby, o 
dibăcie care avea să le aducă „acelor diavoli din Ankliz", 
pentru o bună bucată de vreme, admiraţia oamenilor de 
pe Munte. 


HT 

în noaptea aceea, patriarhul dormi „cu dosu-n sus", 
după cum zic oamenii din Kfaryabda, iar rugăciunile pe 
care le mormăia n-aveau în ele nimic binevoitor ; afurisea 
atitea suflete şi trupuri că ajungeai să te întrebi cărei 
împărăţii încerca să-i slujească. Mustata seicului era ca 
un scaiete ascuns în aşternutul prelatului, degeaba se tot 
sucea şi se-nvirtea, nu făcea decît să se împiedice de ea 
şi mai abitir. 

Se afla totuşi în culmea puterii sale. între emir, sta- 
tul-major egiptean, diplomaţii francezi şi cei mai importanţi 
seniori de pe Munte, el era intermediarul recunoscut, 
pivotul coaliţiei şi, de asemenea, tămăduitorul ei, din 
moment ce trebuia neîncetat să dreagă acolo unde se 
dădea greş. Consulul Franţei avea o părere mai mult decit 
proastă despre Mehmet-Ali, „un despot din Orient care 
vrea să treacă drept reformator pentru a arunca praf în 
ochii oamenilor cumsecade din Europa" ; iar atunci cînd i 
se puneau întrebări în legătură cu Joseph de Séves, fostul 
său compatriot, spunea: „Soliman pasa ? îşi slujeşte cu 
credinţă pe noii stapini", iar nasul i se incretea făcînd o 
mutră tntepata. Cit despre emir, el se bucura în taină de 
deceptia protectorilor săi egipteni, care spuneau despre el, 
aproape cu voce tare, că le va rămîne cel mai fidel dintre 
aliaţi atita vreme cit trupele lor îşi vor avea corturile sub 
ferestrele palatului său. 


Patriarhul avea uneori impresia că menţine această 
coaliţie şchioapă cu forţa pumnului său şi era respectat şi 
chiar venerat pe întreg cuprinsul Muntelui. Nici o uşă nu 
îi era închisă, nici o favoare nu îi era refuzată. In afară 
de satul meu. La Kfaryabda, pînă şi preotul îi întorcea 
spatele. 

Noaptea îi fu aşadar neliniştită, dar la trezire părea 
mai încrezător. 

— Ştiu eu cum să-i fac să se pocăiască, îi făgădui el 
paracliserului care-l ajuta să se îmbrace. Or să-mi cadă la 
picioare ca o monedă în cutia milei. Pentru orice rău există 
leac, iar eu îl am pe cel de care au ei nevoie. 


Cîteva zile mai tîrziu, un sol din marele Jord sosi la 
castel pentru a spune că bunica lui Raad era pe moarte 
şi că dorea să-l revadă. Şeicul nu încercă să se opună 
călătoriei, ba dimpotrivă, văzu aici un prilej de împăcare 
cu familia soţiei sale, astfel că transmise prin fiul său o 
scrisoare cu urări de sănătate, întocmită de Gerios, precum 
şi cîteva mici daruri. 

Dacă bunica murea, lucrul ăsta se petrecea fără nici o 
grabă. Cronica nu-i va menţiona decesul decit peste o sută 
treizeci de pagini - şi peste şaptesprezece ani - la vîrsta 
de şaptezeci şi patru de ani. N-are nici o importanţă; fără 
îndoială că dorea cu adevărat să-şi revadă nepotul. Dar 
cel care stăruise ca Raad să vină fusese patriarhul. Avea 
lucruri grave să-i incredinteze. 

Conversatia lor începu ca o ghicitoare pentru copii la 
ora de catehism: 

— Daca ai fi un cavaler al lui Mesia şi te-ai pomeni 
deodată prizonier în sălaşul Satanei, ce-ai face? 

— AŞ încerca să scap, dar nu mai înainte de a distruge 
totul, fără a lăsa piatră pe piatră! 


— lată un răspuns frumos, demn de un adevărat cavaler. 

— Si l-aş masacra pe Satana dimpreună cu toată pro- 
genitura lui. 

— Să nu ne înfierbîntăm prea tare, şeicule Raad, nici 
un muritor nu-l poate ucide pe Satana. Insă putem semăna 
dezordinea în casa lui aşa cum el seamănă dezordinea 
într-a noastră. Dar zelul tău îmi place, am avut dreptate 
să mă încred în tine şi sînt sigur că credinţa ta şi sîngele 
tău nobil îţi vor inspira faptele aşa cum îţi inspiră vorbele. 

Luînd mîinile băiatului într-ale sale şi inchizind ochii, 
prelatul murmură o lungă rugăciune. Raad nu pricepea 
boabă, dar avea impresia că simte miros de tamiie în nări. 
încăperea n-avea ferestre, era înecată în beznă, iar barba 
albă a patriarhului era singura sursă de lumină. 

— Te afli în casa Satanei! 

Tînărul şeic nu pricepea. începu să se uite în jur, destul 
de speriat. 

— Nu vorbesc de casa bunicului tău. 

— Castelul... 

— Nu vorbesc nici de casa tatălui tău, Dumnezeu să-i 
ierte păcatele. Vorbesc de şcoala engleză, cuib de erezie şi 
de depravare. în fiecare dimineaţă te duci în casa Satanei, 
iar tu n-o ştii. 

Chipul îi era grav precum o lespede mortuară. Dar, 
încetul cu încetul, un zîmbet prinse contur. 

— Dar nici ei nu ştiu cine eşti tu. Cred că au de-a face 
doar cu şeicul Raad, fiul şeicului Francis; ei nu ştiu că-n 
tine se ascunde cavalerul pedepsei. 

Cînd Raad se întoarse în sat cîteva zile mai tîrziu, 
luînd-o ca de obicei pe scurtătura care străbate pădurea 
de pini, Tanios băgă de seamă că bărbia îi era adumbrită 
de o bărbuţă, iar în ochi i se citea o privire străină. 


La şcoala reverendului Stolton, orele se ţineau în partea 
cea mai veche a clădirii, kabu, formată din două săli 
boltite, aproape identice, lungi, mai curînd întunecoase 
pentru nişte locuri rezervate studiului. Mai tîrziu le vor 
fi adăugate şi alte săli, dar, în vremea lui Tanios, nu erau 
mai mult de vreo treizeci de elevi, iar şcoala se reducea 
la aceste două încăperi plus încă una, vecină, în care 
pastorul îşi avea cărţile şi biroul. La etaj se aflau încă- 
perile particulare. Casa nu era mare, dar, cu olanele acope- 
rişului montate într-o perfectă piramidă, balcoanele sime- 
trice, ferestrele cu arcade fine şi iedera îmbrăcîndu-i zidu- 
rile, reuşea să dea o impresie de plăcut amestecat cu solid. 
Pe deasupra, dispunea de un vast teren închis unde elevii 
se puteau recrea şi unde, peste ani, aveau să fie construite, 
din motive foarte lăudabile - sosirea a mai mult de o mie 
de elevi -, clădiri din păcate mult mai puţin cochete. Dar 
asta e o cu totul altă problemă... 

Intr-o parte a acestui teren, soţia pastorului se consacra 
singurei pasiuni adevărate din viaţa ei: grădinăritul. Avea 
o mică grădină de zarzavat, dar şi straturi de flori - 
narcise galbene, garoafe, o tufă mare de lavandă şi un 
întreg răzor cu trandafiri. Elevii nu veneau niciodată în 
partea aceea; soţia pastorului construise chiar cu miinile 
ei un mic zid făcut din pietre suprapuse, dar care consti- 
tuiau o împrejmuire simbolică. 

Raad se grăbi totuşi să treacă peste zid chiar în ziua 
întoarcerii la şcoală. Se duse drept spre tufele de trandafiri 
care, în acea lună de aprilie, începeau să înflorească; apoi, 
scotind un cuţit de la briu, porni să culeagă cele mai 
frumoase flori taindu-le chiar sub petale, de parcă le-ar fi 
decapitat. 

Soţia pastorului era nu departe, în grădina de zarzavat. 
Vedea totul, însă elevul acţiona cu atîta siguranţă, cu 


atita neruşinare, că ea rămase fără grai un lung moment 
înainte de a începe să tipe cuvinte de neînțeles. Tînărul 
şeic nu fu deloc impresionat. îşi continuă îndeletnicirea 
pînă ce şi ultimul trandafir căzu în năframa desfăcută. 
Apoi, punîndu-şi cuțitul la loc, trecu peste împrejmuire 
pentru a se duce să le arate prada elevilor. 

Pastorul veni in fugă, îşi găsi soţia plingind şi-l convocă 
pe vinovat în biroul său. îl privi o bună bucată de vreme, 
încercînd să descopere pe chipul lui vreo expresie de remuş- 
care înainte de a-i spune cu vocea sa de predicator: 

— îţi dai seama de ceea ce s-a produs în tine ? Cînd ai 
sosit aici azi-dimineata, erai un şeic respectat, iar acum 
ai devenit un hot! 

— N-am comis nici un furt. 

— Soţia mea te-a văzut luîndu-i trandafirii, cum poţi 
să negi? 

— M-a văzut, şi am văzut şi eu că m-a văzut. Aşa că 
asta nu e furt, e jaf! 

— Care e diferenţa? 

— Furturile sînt înfăptuite de nenorociti, în vreme ce 
jaful e ca războiul, este savirsit dintotdeauna de către 
nobili, de cavaleri. 

— Parcă ar vorbi altcineva prin gura ta, cine te-a învăţat 
să răspunzi astfel? 

— De ce arfi nevoie să mă înveţe cineva asa ceva? 

O ştiu de cînd m-am născut! 

Pastorul oftă. Cugetă. Se gindi la şeic. La domnul Wood. 
La lordul Ponsonby. Poate şi la Preaînalta Sa Maiestate. 
Oftă iarăşi. Apoi reluă, cu o emfază deja plină de resemnare: 

— Ţine în orice caz minte că jaful, dacă putem spune 
că poate fi savirsit, n-ar trebui să fie decît împotriva 
duşmanilor noştri, împotriva acelora ale căror paminturi 


au fost cucerite sau cărora le-a fost forţată uşa printr-un 
act de război. Şi cu siguranţă nu în casele unde eşti primit 
ca un prieten. 

Raad păru să cugete intens, iar pastorul interpretă 
această atitudine, în lipsă de ceva mai bun, drept un gest 
de cainta. îi ceru tînărului şeic să nu se mai considere în 
stare de război cu aşezămîntul său şi trecu cu buretele 
peste incident. 

Să-şi trădeze astfel misiunea sa de educator pentru a 
nu trăda interesele Coroanei ? Dacă citim printre rîndurile 
efemeridelor sale, vedem că pastorului Stolton îi era un 
pic ruşine. 


în zilele următoare, Raad păru că s-a cumintit. însă 
demonul - pardon, îngerul - ispititor nu avea să-i dea pace. 

Instrumentul Providentei se dovedi de data asta un joc 
distractiv, un şirag de boabe din lemn de pret pe care îl 
adusese la şcoală fiul unui negustor din Dayrun; avea 
particularitatea că, dacă-l mişcai între degete boabă cu 
boaba sau, şi mai bine, dacă-l adunai ghem pentru a freca 
boabele între ele în palmă, răspîndea un miros de mosc. 
Raad voia jocul ăsta cu orice preţ, dar cînd camaradul său 
îi propuse să i-l vîndă, se arătă ofuscat. Ar fi fost cu mult 
mai simplu să şi-l însuşească printr-un nobil jaf! Sau, 
după cum îi sugeră un elev glumet, l-ar fi putut cîştiga. 
Prin intermediul unui joc foarte răspîndit printre elevi, 
numit aassi, care înseamnă în traducere liberă „provo- 
care". Jocul consta în a impune cuiva un rămăşag, iar 
dacă îl cîştiga, lua miza. 

Şeicul Raad spuse aassi!, iar camarazii lui, bucuroşi de 
distracţie, repetară aassi! aassi! pînă ce proprietarul pre- 
tiosului obiect se decise să rostească la rîndul lui cuvîntul 
magic, urmat de rămăşag: 


— Aassi să te duci acolo unde se află doamna Stolton, 
să-i ridici rochia cu amindoua mîinile pina la înălţimea 
capului tău, ca şi cum ai căuta ceva şi să strigi: unde e 
jocul ăla, nu-l găsesc! 

Fiul negustorului era foarte fericit de gaselnita lui. Era 
sigur că născocise un rămăşag imposibil, o prinsoare pe 
care nici un elev n-ar fi putut s-o ţină. Dar Raad făcu 
imediat cîţiva paşi în direcţia arătată. Ceilalţi - şapte la 
număr - îl urmau de la distanţă, convinşi că avea să se 
întoarcă pe dată îndărăt. Soţia pastorului era aplecată 
deasupra răzoarelor ei cu flori, îmbrăcată într-o rochie 
foarte lungă ale cărei margini erau negre de noroi. Rochie 
căreia viteazul seic îi prinse poalele cu amindoua miinile 
şi pe care o ridică cu un gest atît de brusc încît doamna 
se poticni, cazind cu capul înainte printre flori. 

— Unde e jocul ăla, nu-l găsesc! proclamă el pe un ton 
victorios. 

Nimeni altcineva nu rise. 


De data asta pastorul, uitînd de interesele superioare 
ale patriei sale, veni să-i zbiere nemernicului în faţă, în 
engleză: 

— Afară! leşi chiar în clipa asta din acest asezamint 
şi să nu mai pui vreodată piciorul aici! Prezenţa ta aici 
e o pacoste pentru fiecare dintre noi. Şi chiar de-ar veni 
regele Willliam în persoană la Sahlain ca să-mi ceară să 
te păstrez, i-aş răspunde: niciodată, niciodată, niciodată, 
în vecii vecilor! 


Cum ar fi putut el reacţiona altfel ? Ce respect ar mai 
fi păstrat, în caz contrar, faţă de sine însuşi şi faţă de 
misiunea sa? Cu toate astea, în ceasurile care urmară, 
remuşcarea începu să sporească în sinea lui, o remuşcare 


sfişietoare, sentimentul de a fi dărimat cu miinile lui 
edificiul pe care începuse să-l clădească. Simţi nevoia să 
meargă să-i explice lui Said beyk, gazda şi protectorul 
său. 

Seniorul din Sahlain, căruia îi ajunseseră deja la urechi 
ecourile incidentului, nu încercă deloc să-şi liniştească 
vizitatorul. 

— Dumnezeu nu i-a dăruit nimănui toate calităţile, 
domnule reverend. Aveţi inteligenţă, ştiinţă, integritate, 
virtute, devotament... Nu vă lipseşte decît răbdarea. 

Răbdarea? Pastorul oftă din adînc şi se strădui să 
schiteze un zîmbet. 

— Fără îndoială că aveţi dreptate, Said beyk. Dare 
nevoie de un soi de răbdare foarte deosebită pentru a-l 
suporta pe şeicul Raad. lar soiul ăsta mă tem că nu creşte 
în Anglia. 

— Aşa e pe Muntele nostru, domnule reverend. Aţi 
crezut că pedepsiţi un elev obraznic, l-aţi pedepsit doar pe 
tatăl lui, care vă este prieten şi care a fost nevoit să 
înfrunte jumătate de univers din pricina prieteniei pe care 
vi-o poartă. 

— Regret sincer acest lucru şi dacă aş putea repara 
neajunsul ce i s-a făcut... Poate că ar trebui să mă duc să-l 
văd. 

— E prea tirziu. Singurul mod de a-i dovedi prietenia 
dumneavoastră este de a nu fi supărat pe el pentru cele 
ce va fi nevoit să spună ca să iasă din încurcătură. 


IV 

Extras din Cronica muntenească: 

„La sfîrşitul lunii aprilie, la putin timp după Marea 
Sărbătoare, şeicul Francis, staptnul din Kfaryabda, hotărî 
să-şi retragă fiul, pe şeicul Raad, de la şcoala englezilor 
eretici. Se spune că avusese loc un incident cu citeva zile 
mai înainte, în cursul căruia pastorul îşi surprinsese soţia 
cu tînărul şeic într-o poziţie compromiţătoare. Trupul e 
slab în timpul primăverii naturii şi de asemenea toamna. 

în a treia zi, care cădea într-o vineri, sayyedna patriarhul 
sosi în sat în fruntea unei importante suite. Nu mai venise 
de cincisprezece ani şi toată lumea s-a bucurat de reîn- 
toacerea sa. A spus că venise ca să asculte spovedania 
şeicului Raad, căci el fusese şi duhovnicul mamei lui. 

Şeicul Francis şi patriarhul s-au îmbrăţişat în fata 
norodului adunat în Biata, iar în predica sa, sayyedna a 
vorbit despre iertare şi împăcare, afurisind erezia şi perver- 
siunea, pricini de divizare şi învrăjbire în rîndurile credin- 
cioşilor. 

Oamenii au sărbătorit în sat pînă în zori. lar a doua 
zi, patriarhul şi şeicul au plecat împreună spre palatul 
din Beiteddin pentru a-şi reinnoi juramintul de credinţă 
către emir, guvernatorul Muntelui, şi a-i anunţa împă- 
carea lor. El i-a primit cu onoruri". 


„Doamne, cit de străin mă simt în mijlocul acestei 
sărbători!" Sentimentele lui Tanios înclinaseră categoric 


încă o dată spre furie şi dispreţ. Din cînd în cînd, pentru 
a-şi mai uita gîndurile negre, şi-o închipuia pe soţia pas- 
torului înlemnită în braţele lui Raad sau pe acesta la 
confesional, primind călduroasele complimente ale prela- 
tului pentru păcatele pe care le revendica. Fiul Lamiei se 
surprindea pe sine însuşi ricanînd cu voce tare, pentru a 
reveni pe dată la indignarea sa mută. 

Şi umbla mult, cutreiera locurile ca de fiecare dată 
cînd îl cuprindea minia. 

— Ei, Tanios, cugeti cu picioarele? 

Băiatul nu avea dispoziţia de a se lăsa interpelat astfel, 
dar glasul acela îi era familiar, iar silueta încă şi mai 
mult. Nu atît cea a lui Nader, cit cea a nedespartitei sale 
catirce, încărcată pina la înălţimea unui stat de om. 

Tanios veni să-l imbratiseze spontan pe catirgiu, mai 
înainte de a-şi aduce aminte de reputaţia acestui om si de 
a face un pas înapoi. Celălalt însă îşi urmărea firul ideii. 

— Şi eu cuget cu picioarele. Altfel nu se poate - nu fac 
decît să bat drumurile. Ideile pe care tu le făureşti cu 
picioarele şi care urcă spre cap te întăresc şi te însufleţesc, 
cele care coboară de la cap spre picioare te îngreunează şi 
te descurajează. Nu zimbi, ar trebui să mă asculti cu 
seriozitate... Şi totuşi nu, la urma urmelor poţi să zîm- 
besti, la fel ca toţi ceilalţi. Nimeni n-are nevoie de intelep- 
ciunea mea. Pentru asta sînt, de altfel, silit să-mi vind 
marfa proastă. Cîndva, la arabi, oamenii dăruiau o cămilă 
drept răsplată pentru fiecare vorbă inteleapta. 

— Ah, dacă ţi-ai putea vinde vorbele, Nader... 

— Ştiu, vorbesc mult, dar tu trebuie să mă înţelegi, 
cînd merg dintr-un sat în altul, îmi trec prin minte tot 
felul de lucruri fără a putea vorbi despre ele nimănui. Aşa 
că atunci cînd ajung în sat, îmi scot pirleala. 


— iti scoţi pirleala în asemenea măsură că pina la 
urmă eşti alungat... 

— S-a întîmplat şi asta uneori, dar nu se va mai întîmpla. 
Nu te bizui pe mine să mă duc să povestesc în Biata că 
şeicul Raad a fost dat afară de la şcoală pentru că a 
masacrat trandafirii şi a ridicat ca un netrebnic fustele 
acelei doamne. Şi nici eu n-am să povestesc că taică-său 
i-a ars o palmă pe-o parte şi încă una pe partea ailaltă 
înainte de a-l plimba ca pe un erou prin satin mijlocul 
uralelor. 

Tanios se întoarse şi scuipă de trei ori din vîrful limbii. 
Gest pe care Nader îl dezaprobă. 

— Greşeşti dacă eşti supărat pe oamenii ăştia! Ei ştiu 
la fel de bine ca mine şi ca tine ce s-a întîmplat, şi-l judecă 
pe Raad aşa cum îl judecăm tu şi cu mine. Dar cearta asta 
cu patriarhul şi cu emirul devenea costisitoare şi pericu- 
loasă, alianţa cu englezii devenea greu de suportat, trebuia 
cumva să se iasă din situaţia asta, şi trebuia ca acest 
lucru să se intimple cu capul sus... 

— Cu capul sus? 

— Un seducător temerar poate fi blamat, dar nu poate 
fi niciodată disprețuit. Asta e. Taică-său poate vorbi despre 
isprăvile lui rizînd. 

— Mie nu-mi vine să rid. Cînd mă gîndesc la doamna 
Stolton, la zvonurile care îi vor ajunge la urechi, mi-e ruşine. 

— Nu te necăji pentru nevasta pastorului, e englezoaică. 

— Ei şi? 

— E englezoaică, îţi spun; cel mai rău lucru care i se 
poate întîmpla este să fie obligată să părăsească ţara asta. 
în vreme ce pentru tine şi pentru mine, a părăsi ţara asta 
e tot ce ni se poate întîmpla mai bun. 

— Pleacă, Nader, sînt deja destul de trist şi aşa, fără 
să mai vii şi tu cu înţelepciunea ta de bufnita! 


Indignare, ruşine, tristeţe, din aceste sentimente pe 
care veselia din sat le făcea să se nască în sufletul lui, 
Tanios scotea totuşi o anume consolare, aceea dea şti că 
avea dreptate împotriva tuturor şi că-şi ţinea ochii larg 
deschişi atunci cînd ceilalţi, toţi ceilalţi, se lăsau orbiti de 
laşitate şi îngăduinţă. Luni dimineaţă, îşi făgădui el, de 
îndată ce va fi din nou la şcoală, se va duce s-o vadă pe 
doamna Stolton, îi va săruta mîna aşa cum făceau genti- 
lomii ale căror istorii le citise în cărţile englezeşti, îi va 
exprima „profundul lui respect şi filiala lui afecţiune" sau 
vreo altă formulă de genul ăsta bine găsită, şi îi va spune 
de asemenea că întreg satul ştie adevărul despre cele 
întîmplate... 

Nici o clipă Tanios nu-şi dăduse seama că era şi el la 
fel de orb, nu din îngăduinţă, ci din speranţă. Speranţa de 
a părăsi castelul a doua zi la prima oră pentru a regăsi 
seninătatea răcoroasă a sălii de clasă. Nici o clipă nu 
banuise acest lucru totuşi simplu, evident: nu mai putea 
fi vorba acum ca vreun fiu al satului să mai meargă la 
şcoala pastorului englez. Şeicul şi patriarhul i-o spuseseră 
limpede lui Gerios înainte de a pleca amindoi la brat spre 
palatul emirului. 

De atunci, intendentul întîrzia zi după zi, ceas după 
ceas, momentul de temut cînd va fi nevoit să-i dea vestea 
asta lui Tanios. Poate că băiatul avea să priceapă lucrul 
ăsta de la sine şi avea să se resemneze... Nu, aşa ceva era 
cu neputinţă, era de negindit pentru el. Şcoala asta era 
întreaga lui speranţă de viitor, toată bucuria lui, nu trăia 
decît pentru ea. Şcoala pastorului era cea care-l împăcase 
cu familia sa, cu castelul, cu satul, cu el însuşi, cu originea 
sa. 

Duminică seara, familia era adunată în jurul unui kişk, 
înmuind bucăţi de piine în supa groasă. Gerios povestea 


ce aflase în legătură cu conflictul dintre pasa din Egipt şi 
Sublima Poartă; se vorbea despre o luptă ce se pregătea 
pe malurile Eufratului. 

Lamia punea uneori cîteva întrebări şi-i dădea indicaţii 
tinerei care îi servea. Tanios se mulțumea să dea din cap, 
gindindu-se la altceva, la ziua următoare, la ce avea să 
spună pastorului şi soţiei sale vazindu-i pentru prima 
oară după incident. 

— Poate că ar trebui să-i spui lui Tanios..., sugeră 
mama într-un moment de tăcere. 

Gerios dădu din cap. 

— Chiar vreau să-i repet ce mi s-a spus, numai că 
n-am să-i spun nici o noutate, un băiat atit de inteligent 
ca el n-are nevoie să i se explice îndelung, cu siguranţă 
a înţeles totul singur. 

— Despre ce vorbiti? 

— Despre şcoala engleză. Mai e nevoie să-ţi spun că 
nici nu încape vorbă să te mai duci acolo? 

Tanios începu deodată să tremure, de parcă un torent 
de apă rece s-ar fi năpustit în încăpere. Cu mare greutate 
izbuti să articuleze cuvîntul „laych ?" - „pentru ce ?" 

— După cele ce s-au întîmplat, satul nostru nu mai 
poate păstra legături cu şcoala asta. Şeicul nostru mi-a 
spus-o limpede înainte să plece. în prezenţa patriarhului. 

— Şeicul să decidă pentru idiotul lui de fiu, nu pentru 
mine. 

— Nu-ţi dau voie să vorbeşti astfel atita timp cit sîntem 
sub acoperişul său. 

— Raad n-a vrut niciodată să înveţe nimic, mergea la 
şcoală în silă, pentru că-l obliga tatăl lui, aşa că e foarte 
fericit să nu se mai ducă. Dar eu mă duc acolo ca să învăţ, 
am învăţat multe şi doresc să învăţ în continuare. 

— Ce ai învăţate de ajuns. Ai încredere în experienţa 
mea, dacă studiezi prea mult, n-ai să mai suporţi să trăieşti 


printre ai tăi. Trebuie să te instruieşti doar atit cît este 
necesar ca să-ţi ocupi locul care ti se cuvine. Asta înseamnă 
înţelepciunea. Ai să mă ajuţi la muncă, am să te învăţ 
totul. Eşti bărbat acum. E timpul să începi să-ţi cîştigi 
plinea. 

Tanios se ridicase palid ca un mort. 

— N-am să mai mănînc piine. 


Se urcă atunci în firida supraînălţată unde obişnuia să 
doarmă, se întinse şi nu se mai mişcă. 

La început crezură că era vorba de o bosumflare copilă- 
rească. Dar cînd în ziua următoare soarele răsări, apoi 
apuse fără ca Tanios să-şi fi descleştat dinţii, nici pentru 
a vorbi, nici pentru a mînca, nici măcar pentrua beao 
înghiţitură de apă, Lamia îşi pierdu cumpătul, iar Gerios 
se duse să se închidă în biroul său pe motivul că-şi pune 
registrul la zi, dar mai ales pentru a-şi ascunde neliniştea. 
Şi vestea se raspindi în sat. 

Miercuri seară, în a patra zi de post, Tanios avea limba 
aspră ca o râzătoare, ochii ficşi şi uscați, iar oamenii din 
sat defilau la căpătiiul lui, unii încercînd să-i vorbească - 
în zadar, căci nu voia să audă -, ceilalţi veniţi să asiste 
la acest spectacol straniu al unui tînăr care se lăsa să 
alunece uşor pe panta morţii. 

încercară de toate. Amenințarea cu groaza de lad care-i 
aşteaptă pe sinucigasi, interdicţia inmormintarii... nu mai 
credea în nimic, părea că aşteaptă moartea de parcă ar fi 
fost vorba de o minunată plecare în călătorie pe mare. 

Chiar şi cînd Gerios, cu ochii în lacrimi, veni să-i pro- 
mită că-l va lăsa să se întoarcă la şcoala pastorului numai 
să accepte un pahar de lapte, îi răspunse, fără măcar să-l 
privească: 

— Tu nu eşti tatăl meu! Nu ştiu cine e tatăl meu! 


Citeva persoane îl auziră, iar una se grăbi să spună: 
„Nefericitul, a început să delireze!" Căci acum se temeau 
să nu-l vadă pe Gerios că se sinucide - de durere şi de 
ruşine - o dată cu Tanios. 

Era joi, deja a cincea zi de nemincare, astfel că vreo 
cîţiva vizitatori propuneau acum să-i deschidă gura cu 
forţa pentru a-l hrăni, alţii însă îi sfătuiră să nu facă una 
ca asta, temindu-se că ar putea muri sufocat. Toată lumea 
îşi pierduse capul. Toată lumea, chiar şi preotul. Dar nu 
şi khuriyye. Cînd Lamia, mai tînăra ei soră, veni plîngînd 
să i se refugieze în braţe ca atunci cînd era copilă, khuriyye 
se ridică şi spuse: 

— Nu e decit un singur lucru de făcut, şi am să-l fac 
eu. Lamia, dă-mi-l mie pe fiul tău! 

Fără a mai aştepta vreun răspuns, le spuse oamenilor: 

— Am nevoie de o căruţă. 

îl duseră pe Tanios, abia conştient, şi-l culcară în partea 
de dinapoi a carutei. Khuriyye apucă ea însăşi hăţurile şi 
o porni pe drumul bătătorit care ocolea dealul pe care era 
aşezat castelul. 

Nimeni nu avu curajul să se ia după ei, urmărindu-i 
doar din ochi pînă ce praful drumului se aşeză la loc. 

După-amiaza era uscată, iar arborii de fistic păreau 
acoperiţi cu o catifea trandafirie. 

Soţia preotului nu se opri decit la poarta şcolii engleze. 
îl duse în braţe ea însăşi pe fiul surorii sale, inaintind 
spre clădire. Pastorul, apoi doamna Stolton îi ieşiră în 
întîmpinare. 

— în miinile noastre o să moară. Vi-l las. Dacă se va 
vedea aici, cu dumneavoastră, va reîncepe să se hrănească. 

Şi-l aşeză pe braţele lor întinse, plecind apoi fără să le 
fi trecut pragul casei. 


A cincea trecere 

Cap-de-batrin 

în zilele care au urmat acestei sosiri neaşteptate, am 
observat, doamna Stolton şi cu mine, un fenomen 
dintre cele mai ciudate. Părul lui Tanios, pina atunci 
negru la culoare cu reflexe roşcate, a început sa 
albească într-un ritm care ne-a pus pe gînduri. Ne 
aflam adesea la căpătiiul lui pentru a-l îngriji şi 
uneori, de la o oră la alta, aveam impresia că numă- 
rul firelor albe de pe capul lui sporise. în mai puţin 
de o lună, acest băiat de cincisprezece ani avea părul 
alb precum cel al unui bătrîn. 

Nu ştiu dacă minunea asta se poate explica prin 
încercarea foamei la care s-a supus sau prin vreo 
altă cauză naturală. însă oamenii din ţinut vedeau 

în acest lucru un semn, pentru Tanios însuşi şi poate 
pentru toată regiunea. De bun sau de râu augur ? 
Nu se puseseră de acord în această privinţă. Super- 
stitia lor suferea, pare-se, de interpretări care se 
băteau cap în cap, cărora am preferat să nu le acord 
prea mare atenţie. 

Mi s-a păruta înţelege că există în acest colţ al 
Muntelui o legendă privitoare la personajele cu părul 
de timpuriu albit, care, de la începutul veacurilor, 
şi-ar face episodic apariţia în anumite perioade 
tulburi, pentru a dispărea apoi imediat. Sînt numite 
,capete-de-batrini" sau „înţelepţii-nebuni". După 
părerea unora, ar fi vorba chiar de un personaj unic 
care s-ar reincarna la nesfirşit. Este adevărat că în 
ţinutul druzilor, metempsihoză este o credinţă solidă. 


Efemeridele reverendului Jeremy Stolton, 
anul 1836 


l 

Dacă Raiul este făgăduit credincioşilor care mor, Tanios 
căpătase, prin acel început de moarte, un început de Rai, 
fără ca Cel-de-Sus să se fi supărat pe el pentru voința sa 
sinucigaşă. Castelul şeicului era mare, desigur, dar uni- 
versul lui era mărginit de ziduri înalte şi de sărutatul 
miinii. Penarele erau ascunse din ruşine, iar jocurile de 
amuzament erau etalate cu ostentatie. In casa pastorului, 
respectul mergea mina-n mina cu ştiinţa. Tanios era încă 
tot pe treapta cea mai de jos a scării, dar se simţea în 
stare să le urce pe toate. La indemina lui se afla biblioteca; 
lucrările ei trăiau în îmbrăcămintea lor din piele pre- 
tioasa, îi plăcea să le deschidă, să le audă foşnind, chiar 
şi pe cele pe care nuavea să le înţeleagă decît peste un 
număr de ani. într-o bună zi, le va fi citit pe toate, pentru 
el acest lucru era o certitudine. 

Dar noua sa viata nu se reducea la acea bibliotecă, la 
biroul reverendului şi nici la boltile sălilor de clasă. Avea 
de acum, la etaj, propria sa cameră. Pînă atunci fusese 
rezervată musafirilor în trecere, în general englezi sau 
americani din Uniune, însă cei doi Stolton îi precizaseră 
de la bun început elevului aflat într-un mod atît de neaş- 
teptat în pensiune la ei că va fi de acum camera sa. Avea 
un pat. Un pat cu baldachin. Niciodată Tanios nu mai 


dormise într-un un 


în primele zile, era prea slăbit, prea puţin conştient 
pentru a putea aprecia acea moliciune. Foarte repede 
totuşi se deprinsese cu ea, ajungind să se întrebe cum va 
mai putea dormi iarăşi pe jos, cu veşnica teamă de şerpi, 
de scorpioni sub pătură, de alburia sopirla bu-braiss cu 
muşcătura ca de foc şi mai ales de flagelul cel mai rău 
dintre toate, groaza copilăriei lui, „mătuşa patruzeci şi 
patru", altfel spus, miriapodul, urechelnița, despre care se 
zicea că se strecoară în urechea celui ce doarme pentru a 
se duce să se agate de creier! 

în liniştita sa cameră de la familia Stolton se găseau 
o etajeră cu cărţi de format mic, un dulap prins în zid, o 
sobă cu lemne şi o fereastră ale cărei geamuri dădeau spre 
răzoarele cu flori ale soţiei reverendului. 


îşi întrerupsese postul chiar în clipa în care deschisese 
ochii într-un pat şi o văzuse pe soţia pastorului întin- 
zindu-i o ceaşcă. A doua zi, maică-sa veni să-l vadă 
pe furiş de pe culoar, fără să intre în cameră, şi plecă 
liniştită. Trei zile mai tîrziu, cînd Lamia însoţită de 
khuriyye bătură din nou la uşa pastorului, le deschise 
chiar Tanios. Prima îi sări de git, acoperindu-l de sărutări, 
în vreme ce cealaltă îl trase afară, pentru că tot nu voia 
să calce pragul ereticilor. 

— Va să zică aşa, ai ştiut cum să capeti ce voiai! 

Miinile băiatului schitara un gest de falsă neputinţă, 
zicînd parcă: „Aşa sînt eu!" 

— Eu, îi spuse khuriyye, cînd mă supără cineva, tip 
mai tare ca toţi şi toată lumea tace, chiar şi buna Butros... 

— Eu, cînd mă supără cineva, cobor vocea. 

Avea un zimbet şiret, iar mătuşă-sa dădu de mai multe 
ori din cap, prefăcîndu-se disperată. 

— Lamia, nefericito, n-ai ştiut să-ţi creşti copilul! Dacă 
ar fi fost pe mîna mea, cu patru fraţi mai mari ca el şi încă 


alţi patru mai mici, ar fi învăţat să urle, să dea din coate, 
ar fi învăţat să întindă mina spre oală fără să fie nevoie 
să te rogi de el! Dar, în sfîrşit, trăieşte şi ştie să se bata 
în felul lui, ăsta e lucrul cel mai important. 

Băiatul zimbea cu toată fata, iar Lamia crezu că e 
momentul potrivit pentru a-i spune: 

— Miine ne vom întoarce împreună cu tatăl tău. 

— Cu cine? 

Azvirlind aceste vorbe pline de răceală, le întoarse 
spatele şi dispăru într-un culoar întunecos din locuinţa 
pastorului. lar cele două femei plecară la rîndul lor în 
direcţia de unde veniseră. 


îşi reluase foarte repede cursurile şi toţi elevii care 
aveau ceva de cerut veneau de acum să vorbească cu el, 
ca şi cum ar fi fost „copilul familiei". Curînd, pastorul îi 
dădu ca sarcină - „date fiind capacităţile sale, şi în schim- 
bul studiilor şi găzduirii oferite", precizează calendarul - 
să exercite funcţia de meditator de fiecare dată cînd vreun 
elev dădea dovadă de oarecare intirziere din pricina vreunei 
absente sau unei dificultăţi de înţelegere. Era astfel pus 
în situaţia de a face pe învățătorul faţă de camarazi mai 
mari ca el. 

Fără îndoială că pentru a părea mai matur în exerci- 
tarea noii sale funcţii se gîndi să lase să-i crească o mică 
barbă; poate şi pentru a marca independenţa în sfîrşit 
dobindita fata de seic şi fata de întreg satul. O barbă încă 
rară, nu mai aspră decit tuleiele, dar pe care o aducea din 
foarfecă, o peria, o ajusta, o supraveghea, cu grija perfec- 
tiunii. De parca ar fi fost cuibul sufletului său. 

„Avea cu toate astea în trăsături, în privire şi de asemenea 
în miini, o blindete un pic feminină, îmi spuse Gebrayel. 
Semăna cu Lamia ca şi cum doar din ea s-ar fi născut." 


Maică-sa îşi luă obiceiul să vină să-l vadă la fiecare 
patru, cinci zile, adesea împreună cu sora ei. Nici una, 
nici cealaltă nu mai îndrăzneau să-i sugereze să le înso- 
teasca în sat. Abia după cîteva luni încercară un demers 
în acest sens, nu pe lîngă Tanios, ci prin mijlocirea pasto- 
rului. Care acceptă să-i dea un sfat; căci dacă era fericit 
să găzduiască la el acasă pe cel mai strălucit dintre elevii 
săi, şi măgulit să simtă din partea lui atita afecţiune 
aproape filială, reverendul Stolton nu ignora faptul că 
Misiunea sa ar fi fost mai bine acceptată în regiunea în 
care se stabilise dacă Tanios s-ar fi împăcat cu familia lui, 
cu şeicul, cu satul. 

— Să fie clar. Doresc catusă mergi în vizită la 
Kfaryabda, să-l revezi pa tatăl tău, ca şi pe toţi ai tăi. 
Apoi să te întorci să-ţi reiei traiul în această casă, unde 
vei rămîne în pensiune fără a mai fi refugiat. Incidentul 
cu Raad va fi astfel pe jumătate depăşit, iar situaţia va 
fi mai comodă pentru toată lumea. 


Sosit călare pe măgar în Biata, Tanios avu impresia că 
oamenii din sat nu i se adresau decît cu precautii, cu o 
anume teamă chiar, ca unui înviat din morţi. Şi toţi se 
prefăceau că nu bagă de seamă capul lui albit. 

Merse să se aplece deasupra fintinii, bau din apa atit 
de rece luînd-o în căuşul palmelor, şi nici un gură-cască 
nu se apropie de el. Apoi urcă singur pina la castel, tragind 
după el animalul. 

Lamia îl aştepta la poartă pentru a-l conduce la Gerios, 
implorîndu-l să se arate mai amabil fata de el şi să-i 
sărute mina. Un moment penibil, căci în mod evident omul 
se apucase de băut, şi încă din plin. Asuda arak, iar Tanios 
se întrebă dacă în aceste condiţii şeicul avea să-l mai ţină 
mult timp în slujba sa. Alcoolul nu-l făcea vorbăreţ, nu-i 


spuse aproape nimic fiului risipitor. Părea mai mult ca 
niciodată închis în el însuşi, un el însuşi întortocheat şi 
chinuit. Băiatul simţi de-a lungul întîlnirii lor tăcute o vino- 
vatie sufocanta care-l făcu să regrete că venise, şi că plecase... 
şi poate chiar că acceptase să se hrănească din nou. 

Aceasta a fost o umbră, dar singura umbră. Raad nu 
era în sat; se afla la vînătoare sau la bunici. Tanios nu 
încercă să afle, fericit că nu era nevoit să-l intilneasca. | 
se spuse doar că între senior şi moştenitorul său, relaţiile 
erau tumultuoase, iar că acesta din urmă avea chiar de 
gind să-şi ceară partea din domeniu, aşa cum îl îndrep- 
tatea obiceiul. 

Lamia stărui apoi să-şi ducă fiul înaintea şeicului. Care 
îl cuprinse în braţe ca atunci cînd era copil, îl strînse lîngă 
el, înainte de a-l cerceta cu luare aminte. Părea mişcat 
că-l vede, dar nu se putu împiedica să-i spună: 

— Ar trebui să-ţi razi barba asta, yabne, e ca buruiana! 

Asteptindu-se la astfel de reflecţii, Tanios îşi făgăduise 
să nu-şi manifeste iritarea. || va lăsa să zică, dar nu va 
face decît ce va crede el de cuviinţă. Prefera să audă 
comentarii despre înfăţişarea lui decît despre şcoala pasto- 
rului. Chestiune pe care şeicul nu părea să aibă de gînd 
ş-o evoce; fără îndoială, îşi spunea el, că la urma urmei 
era mai bine să păstreze această firavă legătură cu englezii. 
Nimeni, de altfel, nu dădea impresia că doreşte să readucă 
în discuţie o problemă atît de spinoasă. Nici măcar buna 
Butros, care se mulţumi să-şi ia nepotul deoparte pentru 
a-l pune să jure că niciodată nu se va lăsa pervertit de 
erezie. Ziua a doua de după întoarcerea lui cădea într-o 
duminică şi băiatul asistă la liturghie; oricine putu să 
verifice că tot ca pînă atunci făcea semnul crucii în faţa 
icoanei Fecioarei cu Pruncul. In această privinţă, îşi dădeau 
oamenii asigurări, nu se lăsase „englezit". 


leşind de la biserică, Tanios îl văzu venind dinspre 
piaţa satului pe negustorul ambulant, ce trăgea după el 
catirca supraîncărcată cu tot soiul de nimicuri. 

— Nader necredinciosul face ce face ca să ajungă la 
sfîrşitul liturghiei, lansă soţia preotului. Are probabil cugetul 
atit de încărcat că nu mai cutează să pătrundă în casa 
Domnului. 

— Greşeşti, khuriyye, eu mă străduiesc mereu să ajung 
la timp, dar catirca mea nu vrea. Cînd aude clopotul de 
departe, nu mai face un pas. Ea trebuie să fie cea cu 
păcate pe cuget. 

— Sau poate că a fost martoră la prea multe lucruri 
care au îngrozit-o... Bietul animal, de-ar putea povesti, ai 
fi deja la închisoare. Sau în Purgatoriu. 

— In Purgatoriu mă aflu deja. Credeai cumva că pe 
aici e Paradisul ? 

Schimbul ăsta de cuvinte era deja o tradiţie, credincioşii 
erau tot atît de deprinşi cu el cum erau cu clopotele bise- 
ricii, pe care braţele zdravene ale ţăranilor se luptau să 
le tragă duminica. lar cînd catirgiul era uneori plecat 
pentru drumurile lui departe de Kfaryabda, toţi simțeau 
că parcă lipsea ceva liturghiei la care el nu mai ajungea. 

El însuşi făcea uz de acest dialog impestritat de vorbe 
ca de un sunet de clopot, tocmai pentru a-şi atrage clienţii, 
iar dacă uneori khuriyye uita să-l mai tachineze, el era cel 
care o interpela, o stîrnea, pînă ce o silea să-i răspundă; 
abia atunci credincioşii, cu sufletele împăcate şi cu zim- 
betul pe buze, veneau să-şi deznoade punga. 

Citiva dintre cei gatiti ca de sărbătoare o luau totuşi 
din loc împreună cu familiile lor, nemulţumiţi s-o vadă pe 
soţia preotului rizind atît de îngăduitoare cu personajul 
acela viclean. Sora Lamiei avea însă filosofia ei paşnică: 
„E nevoie întotdeauna să existe într-un sat un nebun şi 
un necredincios!" 


în timp ce în ziua aceea cumpărătorii se înghesuiau în 
jurul lui, Nader îi făcu semn lui Tanios să vină după el 
şi bătu usurel cu palma peste burta catircii pentru a-i da 
de înţeles că-l aştepta un dar. 

Tînărul era nedumerit. Fu totuşi nevoit să aibă răbdare 
pînă ce catirgiul îşi vindu şi ultima bucată de țesătură şi 
ultima farimita de tombac înainte de a se apropia. Nader 
dădu atunci la iveală o superba cutie din lemn lăcuit, ce 
conţinea în mod evident un obiect de preţ. 

— Numai că nu aici trebuie să-l deschizi. Vino dupa 
mine! 

Străbătură piaţa satului, se îndreptară spre faleza ce 
domina valea. Spre o stinca avînd înfăţişare de jilt maiestuos. 
Presupun că avea un nume, la vremea aceea, dar nimeni 
nu şi-l mai aminteşte de cînd o asociază cu amintirea lui 
Tanios. 

Băiatul se catara sus, urmat de Nader care ducea cutia 
sub braţ. N-o deschise decît cînd fură amîndoi aşezaţi şi 
cu spatele rezemat de piatră. Era o lunetă. Desfăcută, 
avea lungimea unui braţ întins, iar la capăt grosimea 
unui pumn de copil. 

De pe acest „tron" înclinat la marginea falezei, cînd te 
întorci spre apus, acolo unde muntele se intilneste cu 
verdele întunecat al văii, poţi zări marea. 

— Priveşte, e un semn. Parcă artrece doar pentru 
ochii tăi! 

Direcţionîndu-şi luneta, Tanios putu distinge pe apă 
un vas cu trei catarge, cu pinzele desfăşurate. 


Cu siguranţă la scena asta fac aluzie aceste rînduri din 
înţelepciunea catirgiului: 

„l-am spus lui Tanios, cînd eram împreună pe stinca: 
Dacă iarăşi s-ar închide porţile în fata ta, baga-ti bine în 


cap că nu viaţa ta se termină, ci doar cea dintii dintre 
vieţile tale, şi că o alta e nerăbdătoare să înceapă. Imbarcă-te 
atunci pe un vas, un oraş te aşteaptă. 
Dar Tanios nu mai vorbea de moarte, inima lui zimbea, 
iar pe buze avea un nume de fata". 


Şoptise: ,Asma". în clipa următoare, îi era ciudă pe el 
însuşi. Să i se destăinuie astfel lui Nader, fiinţa cea mai 
flecară de pe Munte şi de pe litoral? 

Tanios şi Asma. 

Era scris că dragostea lor de copii nu va rămîne multă 
vreme ascunsă; dar că limba catîrgiului nu va avea nici 
o vină în dezvăluirea asta. 


II 

Daca Tanios tinea să-şi păstreze secretul, nu era doar 
din obisnuita pudoare. El care tocmai facuse pace cu seicul, 
cu Gerios, cu satul, cum le-ar fi putut mărturisi c-o iubea 
pe fiica „hoţului" care-i furase, a celui pe care, oricum, îl 
alungaseră ? 

Din ziua aceea, cu doi ani în urmă, cînd fiul Lamiei îl 
întîlnise pe drum pe Rukoz cu escorta lui şi se hotărise 
să-l salute, existaseră în relaţiile lor momente de afecţiune 
reciprocă şi altele de îndepărtare. Cînd Tanios voise să se 
distanteze de cei din sat şi să nu dea cîştig de cauză nici 
unuia din cei doi ,,tati", se simtise apropiat de fostul inten- 
dent ; în schimb, în conflictul cu patriarhul în legătură cu 
şcoala engleză, băiatul se simtise solidar cu satul şi cu 
şeicul său, iar afirmaţiile proscrisului îl aduseseră la exas- 
perare. Se hotărise să nu-l mai frecventeze, iar în cursul 
primelor luni petrecute în casa pastorului, nici măcar o 
singură dată nu se gindise să-i facă vreo vizită. 

Intr-o după-amiază însă, ieşit la plimbare după orele 
de clasă pe drumul ce ducea de la Sahlain la Dayrun, îl 
văzuse în depărtare, înconjurat ca de obicei de gărzi. 
Tînărul fusese tentat mai întîi să se facă nevăzut pier- 
zindu-se pe vreuna dintre potecile de sub copaci. Apoi se 
răzgîndise - „De ce ar trebui să fug precum un şacal care 
se teme de umbra lui?" - şi îşi văzuse de drum mai 
departe, hotărit să se arate politicos, dar grăbit. 


Celălalt, însă, îl zărise, sărise jos de pe cal şi alergase 
spre el cu braţele deschise. 

— Tanios, yabne, îmi pierdusem speranţa să te mai 
văd. Noroc că soarta îşi bate joc de retinerile noastre... 

Aproape cu forţa îl adusese la el acasă, îi arătase casa 
pe care nu contenea s-o mărească şi de asemenea noul 
teasc pentru ulei, cele două crescătorii de viermi-de-mătase, 
plantațiile de duzi albi, explicîndu-i în amănunt în ce 
moment anume trebuiau culese frunzele pentru a obţine 
de la viermi de mătase cea mai bună calitate... Băiatul 
fusese nevoit să i se smulgă din miini, punînd capăt lim- 
buţiei, pentrua se întoarce la o oră decentă. Nu fără a fi 
promis că va reveni în duminica următoare la prînz, pentru 
a se lăsa din nou plimbat... 

Toţi ştiau că pentru Rukoz nu era bucurie mai mare 
decât să-şi conducă oaspeţii arătindu-le proprietatea. Cu 
Tanios nu mai era totuşi doar o etalare a bogăției. Poate 
doar prima dată, dar în datile următoare, cu atitea expli- 
catii pline de răbdare, mai ales în preajma crescătoriilor 
de viermi-de-mătase, în duhoarea pestilenţială a viermilor 
în stare de putrefacție, nu mai era vorba de lăudăroşenie, 
de ostentatie, băiatul se simţise înconjurat de o solicitudine 
sporită, la care nu rămăsese nesimtitor. 

Asma se afla adesea cu ei în cursul plimbărilor. Tanios 
îi întindea uneori mîna pentru a o ajuta să treacă peste 
cite o tufa de scaieti sau o băltoacă de apă; cînd terasele 
cultivate nu erau înalte, sărea ca bărbaţii de pe una pe 
cealaltă şi venea să se sprijine de pieptul tatălui ei sau de 
umărul lui Tanios. Doar o clipă, cît să se ţină din nou pe 
propriile-i picioare. 

Băiatul lua parte la toate astea cu destulă plăcere; dar 
plecînd iarăşi către casă - la familia Stolton -, nu se mai 
gindea la ele. Rar îi adresa vreun cuvint fetei şi se ferea 


să zăbovească cu privirea asupra ei, ar fi avut impresia că 
trădează încrederea gazdei sale. Să fi fost oare pentru că, 
după cum crede pastorul că intelesese, „este vorba de o 
societate în care politetea supremă fata de femei constă în 
a nu le da atenţie"? Mie mi se pare că de vină erau, în 

ce-l priveşte pe Tanios, mai ales vîrsta lui tînără şi timidi- 
tatea acestei vîrste. 

Abia în duminica de dinaintea întoarcerii lui în sat si 
întîlnirii cu Nader pe marginea stîncii, Tanios o văzuse pe 
Asma într-o nouă lumină. Se dusese acasă la Rukoz şi nu 
dăduse de el. Dar, fiind un obişnuit al locurilor, intrase 
totuşi şi se plimbase din încăpere în încăpere pentru a 
vedea în ce stadiu se aflau lucrările. Fostul intendent 
pusese să i se amenajeze o sală de primire demnă de un 
palat, demnă, mai ales, de ambițiile sale, deoarece era 
încă şi mai vastă decit Sala cu Coloane a şeicului, al cărui 
rival se dorea a fi. Era încă neterminată. Oamenii cu 
marchetăria îmbrăcaseră pereţii în lambriuri damaschi- 
nate, dar podeaua nu era încă pardosită cu dale; iar din 
fintîna prevăzută în mijlocul încăperii nu se vedea decît 
un octogon desenat cu creta. 

Acolo se găsea Tanios cînd Asma venise după el. 
începuseră să admire împreună minutiozitatea mesterilor 
care lucrau cu sideful. Pe jos se aflau găleți, cîrpe lungi, 
plăci pătrate de marmură stivuite, precum şi un paner 
plin cu ustensile ascuţite peste care fata fusese cite pe ce 
să dea cu piciorul. Tanios o luase atunci de mînă pentru 
a o ajuta să ocolească obstacolul. Şi cum ea risca să se 
poticnească la fiecare pas, el continuase s-o ţină strîns de 
mînă. 

Se plimbau astfel de cîtva timp, minunîndu-se, cu capul 
dat pe spate, cînd le ajunseseră la urechi zgomote de paşi 
pe coridor. 


Asma îşi retrase iute mina. 

— Ne-ar putea vedea cineva! 

Tanios se întoarse spre ea. 

Avea doar doisprezece ani şi era deja femeie. Cu con- 
turul buzelor desenat şi raspindind parfum de chiparoase. 


Reîncepură să hoinărească prin încăperea neterminată, 
dar nici unul, nici celălalt nu mai vedeau ce se prefăceau 
că admiră. lar cînd paşii de pe culoar se îndepărtară, 
mîinile li se apropiara. Nu mai erau aceleaşi miini ca mai 
înainte. Cea a Asmei îi păru lui Tanios caldă şi tremură- 
toare ca trupul unei păsări. Precum acel puişor de pasăre 
căzut din cuib, pe care îl culesese într-o zi în căuşul palmei 
şi care ise păruse speriat de mina aceea străină, dar 
totodată liniştit că nu era părăsit. 

Se uitară împreună spre uşă. Apoi priviră unul spre 
celălalt. îşi coborîră atunci privirile rizind de emotie. Se 
priviră iarăşi. Pleoapele li se închiseră. Răsuflările lor se 
căutau în întuneric. 

Buzele vi s-au atins, apoi s-au îndepărtat, 

Ca şi cum v-aţi fi istovit partea voastră de fericire şi v-aţi fi 

temut să n-o încălcaţi pe aceea a altora, 

Erati nevinovaţi ? De ce anume te fereşte nevinovăția ? 

Pînă şi Creatorul ne spune să ucidem mieii pentru petrecerile 

noastre, 

Niciodată lupii... 


Dacă Tanios ar fi putut citi în ziua aceea versurile 
catirgiului necredincios, i-ar fi blestemat încă o dată „înţe- 
lepciunea de bufnita". Şi ar fi avut dreptate, căci avea să 
cunoască fericirea în casa Asmei. Fericire trecătoare ? Toate 
fericirile sînt aşa, fie că durează o săptămînă sau treizeci 
de ani, vărsăm aceleaşi lacrimi cînd vine ultima zi şi am 
fi în stare să acceptăm osînda veşnică numai pentru a mai 
avea drept la încă o zi. 


O iubea pe fata asta; ea îl iubea, iar tatăl ei în mod 
evident îl plăcea. Erau cuvinte pe care le înţelegea de 
acum altfel. De pildă, cînd Rukoz îl numea „fiul meu!", nu 
„fiu" era ceea ce trebuia să se înţeleagă, ci „ginere", „viitor 
ginere". Cum de nu văzuse pînă acum ? Dacă fostul inten- 
dent îi vorbea astfel despre afacerile sale, era cu siguranţă 
pentru că vedea în el pe viitorul soţ al unicei sale fiice. 
Peste un an, ea va avea treisprezece ani, iar el şaisprezece, 
aproape şaptesprezece, se vor putea logodi, iar peste alţi 
doi ani, se vor putea căsători pentru a dormi unul lîngă 
celălalt. 

Vizitele sale acasă la Rukoz în cursul saptaminilor 
următoare nu făcură altceva decit să întărească aceasta 
impresie. Gazda sa îi spunea de pildă, printre meandrele 
unei fraze: „Cînd îţi va veni rîndul să conduci tu toată 
treaba asta..."; sau chiar mai direct: „Cînd tu vei sta în 
casa asta...", cu aerul că nu spune nimic deosebit, ca şi 
cum era de la sine înţeles. 

Viitorul îi apăru deodată ca fiind deja trasat, şi încă de 
mîna cea mai binevoitoare, din moment ce-i făgăduia dra- 
goste, ştiinţă de carte din belşug, şi pe deasupra şi avere. 

Oare ce obstacol se mai găsea în calea sa? Gerios şi 
Lamia ? Va şti cum să le obţină consimtamintul, sau dacă 
nu, nu va ţine seamă de ei. Şeicul? Cu siguranţă nu-i va 
cîştiga bunăvoința luînd-o în căsătorie pe fata dusma- 
nului său, dar la ce i-ar trebui bunăvoința lui? Casa lui 
Rukoz nu se afla, la urma urmei, pe domeniile lui, iar 
dacă fostul intendent ştiuse cum să-l înfrunte de atita 
amar de vreme, de ce anume trebuia el să se teamă? 


Tanios era încrezător; dar observîndu-l îndeaproape pe 
viitorul lui ,socru", avea să se neliniştească din nou. 

Impresionat de averea lui Rukoz, de domeniul care nu 
contenea să se extindă, de opulenta locuinţei lui, de scrisorile 


de protecţie pe care le etala şi, poate mai mult decît de 
orice, de violenţa lui verbală împotriva feudalilor, băiatul 
se lăsase convins că părintele Asmei nu mai era un pro- 
scris în căutarea reabilitării, ci un serios rival pentru şeic 
şi chiar egalul său. 

Este într-adevăr ceea ce Rukoz avea ambitia să devină - 
şi, pînă atunci, să pară. Prin bogăţie, era deja un rival; 
însă restul nu se produsese încă. De-a lungul anilor, stă- 
pînul din Kfaryabda, mai puţin avid de bani decît de 
plăceri, sărăcise lent; sipetul cu bani era cel mai adesea 
gol, iar dacă intervenţia precisă a emisarului englez îi 
îngăduise să facă faţă unei plăţi ieşite din comun, cu mare 
greutate se achitau oamenii de impozitele anuale care, în 
acei ani de război, deveneau tot mai împovărătoare. In 
sala mare a castelului, unele coloane aveau acum pete de 
mucegai şi de umezeală din pricina apei care se prelingea 
de pe acoperiş. In vreme ce Rukoz, tot mai prosper datorită 
viermilor-de-mătase, adusese pe cei mai destoinici meşteri 
pentru a-i pune să amenajeze un majlis de paşă; în sală 
puteau încăpea o sută douăzeci de persoane aşezate fără 
să se înghesuie. 

Mai trebuia şi ca oaspeţii ăştia să fie aici... Cu cit se 
mărea sala lui Rukoz, cu atît mai mult se observa cit era 
de goală; cu cit devenea mai frumoasă, cu atît părea mai 
de prisos. Tanios îşi dăduse în cele din urmă seama, iar 
cînd într-o bună zi fostul intendent îşi deschisese inima în 
faţa lui, văzuse că era toto inimă de proscris. 

— Patriarhul mă proteja împotriva şeicului, dar acum 
s-a împăcat cu el. S-au dus împreună la emir, de parcă ar 
fi vrut să mă lipsească şi de al doilea protector. De atunci, 
în fiecare seară mă culc spunindu-mi că asta e poate 
ultima mea noapte. 

— Bine, dar paznicii? 


— Le-am dublat lefurile săptămîna trecută. Dar daca 
şi dintre cei doisprezece apostoli s-a găsit un luda... Nu 
mă mai pot bizui decît pe paşa din Egipt, să-i lungească 
Dumnezeu zilele şi să-i mărească imperiul! Numai că el 
are, nu-i aşa, şi alte griji decît persoana mea... 


„La insistenţele lui kweja Rukoz, fostul intendent 
al castelului, trupele egiptene au venit să stabilească la 
Dayrun un comandament cu două sute de oameni, care au 
rechizitionat pentru locuinţe trei case mari împreună 
cu grădinile lor; ofiţerii locuiau înăuntru, iar soldaţii în 
corturi. Pînă atunci, trupele pasei nu veniseră chiar în 
vecinătatea noastră, în afara unor campanii trecătoare, în 
vreme ce în tirgusoarele mai răsărite de pe Munte ele îşi 
aveau deja taberele instalate. 

Patrulele aveau de acum să se raspindeasca dimineaţa 
şi seara pe străzile din Dayrun, Sahlain si Kfaryabda..." 

Călugărul Elias înfăţişează aici o versiune care încă 
mai circulă şi astăzi, dar care mi se pare puţin credibilă. 
Rukoz trăise desigur cîţiva ani în Egipt, cunoştea dialectul 
ţării şi îşi cumpărase cîteva concesii, printre care faimoasa 
scrisoare de protecţie; dar de aici pînă la a deplasa arma- 
tele paşei după bunul lui plac e cale lungă... Nu. Dacă 
trupele egiptene se apropiaseră de satul meu, era din 
pricină că prevăzuseră să se desfăşoare treptat în toate 
ungherele Muntelui, pentru a-şi întări autoritatea. 

Acestea fiind zise, este limpede că tatăl Asmei văzuse 
în acest lucru o binecuvintare, îndeplinirea rugilor sale, 
şansa lui de salvare. Şi poate chiar mai mult decît atit... 


III 

Tanios se afla în vizită la tatăl Asmei cînd îl văzu 
venind într-o zi de decembrie pe comandantul garnizoanei 
din Dayrun, Adel efendi, însoțit de alți doi ofițeri purtînd 
fesuri din fetru verde şi bărbi bogate, dar îngrijite. Cea 
dintîi reacție a băiatului a fost de neîncredere şi de îngri- 
jorare, dar gazda sa, toată numai zîmbet, îi strecură: 

—- Sînt prieteni, nu trec nici trei zile fără să vină să 
mă vadă. 

Rukoz îi făcuse totuşi semn Asmei să dispară, nu e 
niciodată bine să arăţi o fată soldaţilor. 

Odată luată această precauţie, primirea sa a fost căldu- 
roasa. Lui Tanios, îi infatisa pe cei doi ofiţeri ca pe „nişte 
fraţi, şi mai mult chiar decît fraţi"; iar lor, li-l prezentă 
bineînţeles pe băiat ca fiind „la fel de scump inimii mele 
ca propriul meu fiu". 

„Cu nimic mai prejos decit o reuniune de familie", scrie 
ironic pastorul Stolton, povestind în detaliu întîlnirea, 
povestire inspirată din ceea ce pupilul său - dintr-un 
motiv pe care-l vom înţelege numaidecit - îi adusese la 
cunoştinţă de îndată ce se întorsese la Sahlain. 

Ceea ce Tanios remarcă din primul moment la acei 
ofiţeri ai armatei Egiptului a fost faptul că nici unul nu 
era egiptean; Adel efendi era cretan de origine, iar aghio- 
tantii lui erau unul austriac, celălalt, circazian. Nimic 
uimitor în acest lucru, din moment ce Mehmet-Ali însuşi 


se născuse în Macedonia din părinţi albanezi. Cu toate 
astea, toţi vorbeau araba cu accent egiptean şi păreau 
devotați stapinului lor şi dinastiei sale. 

Cit şi idealurilor lui. Auzindu-i vorbind, părea că nu un 
război de cucerire purtau, ci o luptă pentru renaşterea 
popoarelor din Orient. Vorbeau despre modernizare, echi- 
tate, ordine şi demnitate. Tanios asculta cu interes, dînd 
uneori din cap în semn de sinceră aprobare. Cum ar fi 
putut fi altfel cînd aceşti bărbaţi energici atacau delăsarea 
otomană, vorbeau de deschiderea de şcoli pretutindeni, de 
formarea de medici, de ingineri. 

Băiatul fu la fel de impresionat cînd comandantul pro- 
mise să pună capăt oricărei discriminări între comunităţile 
religioase şi să abolească toate privilegiile. La acest punct 
al discursului, Rukoz îşi înălţă cupa în sănătatea oaspe- 
tilor, pentru victoria stapinului lor, şi jură să-i jumulească 
şeicului mustata în chip de contribuţie la abolirea privile- 
giilor. Tanios nu avu nici o reţinere să bea o duşcă de arak 
închipuindu-şi scena - chiar ar mai fi adăugat cu plăcere 
şi barbuta lui Raad; şi încă o înghiţitură cînd Adel efendi 
făgădui abolirea, cu aceeaşi ocazie, a „privilegiilor 
străinilor”. 

Comandantul se lansă pe dată într-o înflăcărată diatribă, 
urmată de exemple: lucrul ăsta, în mod evident, îi stătea 
la inimă. 

— leri mă aflam în inspecţie prin sate şi pretutindeni 
unde mă ducea calul, mă simţeam acasă. Puteam intra în 
orice casă, ea mi-era deschisă. Pînă cînd am trecut prin 
fata resedintei unui pastor englez. Pe grilaj se afla drapelul 
regelui său. Şi m-am simţit insultat. 

Dintr-o dată Tanios nu mai izbuti să-şi înghită arakul 
şi nu mai îndrăzni nici măcar să-şi ridice ochii de teamă 
să nu se trădeze. După toate aparențele, ofiţerul nu ştia, 


nu putea bănui că acea casă interzisă de un drapel străin 
era şi casa lui. 

— Este oare normal, stăruia Adel efendi, ca străinii să 
fie mai favorizați, mai respectaţi, mai temuti decit fiii 
tării? 
> 

Amintindu-şi că nu era nici el chiar un fiu al ţării - 
nici un fiu al Egiptului, nici măcar al acestui Munte pe 
care-l cucerise -, socoti util să clarifice: 

— Nici eu nu sînt născut aici, o să-mi ziceti voi. (Nimeni 
nu s-ar fi încumetat să i-o zică.) Dar m-am pus în slujba 
acestei glorioase dinastii, am adoptat limba ţării, religia 
ei, uniforma ei, m-am bătut sub drapelul ei. în timp ce 
englezii ăştia, chiar trăind printre noi, nu caută să ser- 
vească decit politica Angliei şi nu respectă decit drapelul 
englez, îşi închipuie că asta îi aşază deasupra legilor 
noastre... 

Rukoz se grăbi să spună, cu glas tare, că nu era deloc 
cazul să-l compare pe Adel efendi cu acei străini, că englezii 
ăia erau neamul cel mai arogant ce poate să existe, că 
Excelenţa sa evident nu era un străin, ci un frate. Tanios 
nu spuse nimic. 


„Pupilul meu era, cu toate astea, uimit mai mult decit 
a voit să-mi mărturisească, va nota pastorul. 

Pe de-o parte, era afecțiunea sa sinceră fata de mine 
şi de doamna Stolton, şi ataşamentul său faţă de opera 
noastră educativă. Dar, în acelaşi timp, el nu putea fi 
total insensibil la faptul că străinii puteau beneficia de 
privilegii la care oamenii locului nu au acces. Simţul său 
de echitate era oarecum pus la încercare. 

intelegindu-i uimirea, i-am explicat că în general pri- 
vilegiile erau scandaloase într-o societate întemeiată pe 
drept, dar că invers, într-o societate în care domneşte 


arbitrariul, privilegiile constituiau uneori o barieră împotriva 
despotismului, devenind astfel, în mod paradoxal, nişte 
oaze de dreptate şi de echitate. Este cu siguranţă cazul 
societăţii orientale de astăzi, fie că e otomană sau egipteană. 
Ceea ce este scandalos nu e faptul că soldaţii nu pot intra 
liber în Misiunea noastră din Sahlain sau în locuinţa unui 
englez. Ceea ce este propriu-zis scandalos este că ei îşi iau 
dreptul de a pătrunde după bunul lor plac în orice şcoală 
şi în orice casă din ţară. Ceea ce este scandalos nu este 
faptul că nu pot pune mîna pe persoana unui supus bri- 
tanic, ci că pot dispune după plac de toate persoanele care 
nu beneficiază de protecţia uneia din marile Puteri. 

Am sfîrşit spunînd că dacă aceşti oameni ar vrea 
abolirea privilegiilor, modul corect de a proceda nu ar fi 
acela de a-i supune pe străini sorții deloc de invidiat a 
populaţiei locale, ci dimpotrivă de a trata orice persoană 
la fel cum sînt trataţi străinii. Căci aceştia sînt pur şi simplu 
trataţi aşa cum trebuie să fie orice fiinţă umană... 

Mă tem că m-am cam înfuriat formulîndu-mi răspunsul, 
iar doamna Stolton mi-a reproşat-o, dar mi se pare că 
pupilul meu a fost sensibil la punctul meu de vedere." 


Pastorul a fost însă mai puţin ascultat cînd şi-a sfătuit 
elevul aflat în pensiune să se ferească de a se mai duce 
pe viitor într-o casă frecventată de militari egipteni. Este 
cu siguranţă ceea ce ar fi poruncit înţelepciunea. Dar 
contraponderea acestei intelepciuni era zimbetul Asmei, 
precum şi întregul drum viitor pe care-l lumina acel zîmbet. 
Pentru nimic în lume Tanios n-ar fi dorit să renunţe la 
aşa ceva. 

Subiectul delicat ce umbrise prima întîlnire cu ofiţerii 
nu avea de altfel să mai revină în discuţie. în cele două 
sau trei dati cînd Tanios îi întîlni iarăşi acasă la Rukoz, 


se vorbi mai ales despre peripetiile războiului, despre 
inevitabila victorie a stapinitorului Egiptului asupra sulta- 
nului otoman şi din nou despre abolirea privilegiilor, dar 
numai cele ale feudalilor, cu o atenţie deosebită pentru 
cazul şeicului Francis şi soarta făgăduită mustatii lui. 

Tanios nu se simţi stingherit să bea iarăşi în cinstea 
acestei fericite perspective. Ajunsese la un soi de compromis 
cu sine însuşi în legătură cu chestiunea privilegiilor; să 
fie menținute cele ale cetăţenilor străini, să fie abolite cele 
ale şeicilor. Ceea ce permitea să fie menajate îngrijorările 
pastorului englez şi totodată aspiraţiile tatălui Asmei, cit 
şi propriile sale înclinații. 

Oare nu exista, într-adevăr, între cele două tipuri de 
privilegii o diferenţă de natură? Dacă acele favoruri acor- 
date englezilor constituiau deocamdată - căci admitea 
acest lucru - o barieră în calea despotismului, privilegiile 
exagerate ale familiilor feudale, care erau exercitate de 
generaţii asupra unei populaţii resemnate, nu slujeau nici 
unei cauze identificabile. 

Acest compromis era pe placul inimii şi inteligenţei lui, 
iar băiatul rămase liniştit după ce-l descoperi. Atit de 
liniştit încît nu văzu între cele două tipuri de privilegii o 
altă diferenţă, care ar fi trebuit cu toate astea să-i sară 
în ochi: împotriva Puterilor străine, ofiţerii viceregelui 
Egiptului nu puteau face mare lucru, puteau doar să 
bombăne, să înjure şi să bea. Dar împotriva şeicului, 
puteau. Mustata lui era mai uşor de jumulit decît coama 
leului britanic. 


A şasea trecere 
O ciudată mijlocire 
Era scris că nenorocirile care ne-au lovit satul 
trebuiau să culmineze printr-un act îngrozitor, 
purtător de blestem: uciderea patriarhului de trei 
ori venerat, de nişte miini ce nu păreau cu toate 
astea deloc făcute pentru crimă. 
Cronica muntenească, 
opera călugărului Elias 


l 

Anul 1838 a fost catastrofal încă de la început; pe 
1 ianuarie a fost cutremurul de pămînt. Urmele lui au 
rămas în piatră, ca şi amintirea sa. 

Satul dormita de săptămîni întregi sub un strat de 
zăpadă, creştetul pinilor era greu de neaua adunată, iar 
copiii în curtea şcolii se infundau în nămeţi pînă mai sus 
de pulpe. însă cerul era limpede în dimineaţa aceea. Nici 
urmă de nor. Era „soare cu dinţi" - multă lumină, dar fără 
căldură. 

Spre amiază, sau puţin mai înainte, s-a simţit ceva ca 
un vuiet. Ca un muget ce urca din măruntaiele pamin- 
tului, dar sătenii începuseră să scruteze cerul, vorbindu-şi 
de la o casă la alta. Poate că era un tunet îndepărtat sau 
o avalanşă... 

Cîteva secunde mai tîrziu, un alt vuiet, mai violent. 
Zidurile se cutremurau, iar oamenii se pomeniră cu toţii 
afară strigînd: JSazze! Hazze !" Unii alergau spre biserică. 
Alţii îngenuncheaseră pe loc, rugindu-se cu voce tare. în 
vreme ce se aflau deja oameni care trăgeau să moară sub 
darimaturi. Şi îşi amintiră cu toţii că încă din zori cîinii 
urlau fără întrerupere şi tot astfel şacalii din vale, care de 
obicei nu se făceau auziti pina seara. 

„Oamenii care se găseau în preajma fîntînii au fost 
martori atunci, zice Cronica, la un spectacol ce i-a înspăi- 
mintat. Fațada castelului se crăpa în fata ochilor lor, 


crăpătura se întindea în viteză ca pricinuită de nişte 
foarfeci uriaşe. Amintindu-şi de un pasaj din Sfînta 
Scriptură, mai multe persoane îşi întorseseră capetele, 
de teamă de a nu fi transformate în stane de sare daca ar 
fi privit cu ochii lor mînia lui Dumnezeu." 

Castelul nu se prăbuşi în anul acela, şi nici vreuna 
dintre aripile lui; cu excepţia acelei fisuri, avu chiar destul 
de puţin de suferit. De altfel, lucru remarcabil, zidul 
crăpat e tot în picioare şi-n zilele noastre. în picioare 
dimpreună cu fisura lui, cînd alte ziduri ale castelului, 
mai vechi sau mai noi, s-au năruit de atunci. în picioare 
printre bălării, ca şi cum faptul că vestise nenorocirea îl 
pusese la adăpost de ea. Sau ca şi cum mesajul nu se 
împlinise încă pe de-a întregul. 

în schimb, în sat fură numărate vreo treizeci de victime. 

— Lucru şi mai grav încă, îmi spuse Gebrayel, casa 
catirgiului se prabusise. O clădire veche unde-şi adunase 
mii de lucrări din toate genurile. Era, vai, o comoară! 
Memoria Muntelui nostru! Nader era plecat cu drumurile 
lui, departe de Kfaryabda. Cînd s-a întors, o săptămînă 
mai tîrziu, se topise zăpada şi toată biblioteca lui se des- 
compunea în noroi. Se zice că avea printre cărţi... 

De cîtva timp nu mai ascultam, rămăsesem la prima 
lui frază. 

— Lucru şi mai grav, aşa ai spus ? Mai grav decit cele 
treizeci de victime? 

îi sclipea în privire scînteia provocării. 

— Cel puţin la fel de grav. Atunci cînd se produce un 
cataclism, mă gîndesc desigur la oameni şi la suferinţele 
lor, dar la fel de mult tremur pentru vestigiile vremilor 
trecute. 

— Ruinele la fel ca şi oamenii? 


— Dar, bine, pietrele acelea cioplite, foile acelea peste 
care a trudit autorul sau copistul, pînzele acelea zugrăvite, 
mozaicurile acelea sînt tot fragmente de umanitate, este 
tocmai acea parte din noi pe care o sperăm a fi veşnică. 
Oare ce pictor ar vrea să mai supravieţuiască pinzelor 
sale? 


in pofida ciudatelor preferinte ale lui Gebrayel, nu 
distrugerea cartilor catirgiului a facut ca anul acela sa fie 
numit dezastruos. Si nici cutremurul de pamint, de altfel, 
care n-a fost decit plaga prevestitoare. Nici macar uciderea 
patriarhului. „Anul întreg de la un capăt la celălalt n-a 
fost, ne spune Cronica, decit un lanţ de nenorociri. Boli 
necunoscute, naşteri monstruoase, alunecări de teren, şi 
mai presus de toate foametea şi extorcările. Impozitul 
anual a fost colectat de două ori, în februarie, apoi iarăşi 
în noiembrie; şi, ca şi cum asta nu era de ajuns, cei ce 
stringeau taxele se străduiră să le multiplice, taxe pe 
persoane, pe capre, pe mori, pe săpun, pe ferestre... Oamenii 
nu mai aveau nici piaştri negri, nici piastri albi, nici 
provizii, nici animale. 

lar cînd aflară că egiptenii aveau de gînd să le confişte 
animalele de povară şi de tracţiune, oamenii din Kfaryabda 
nu mai avură de ales decît să dea brinci măgarilor şi 
catirilor din înaltul falezei..." 

Nu era, în ciuda aparentelor, o acţiune născută din 
ciudă şi nici un act de rezistenţă. Doar o precauţie, explică 
cronicarul, căci odată animalele reperate şi confiscate, 
oamenii comandantului Adel efendi îl înhăţau pe pro- 
prietar pentru a-l sili să-şi conducă el însuşi animalul 
„înrolat. „Cel mai rău dintre guvernanti nu e cel care te 
ciomăgeşte, ci acela care te obligă să te ciomăgeşti singur", 
conchide el. 


în aceeaşi ordine de idei, călugărul Elias semnalează 
faptul că locuitorii Kfaryabdei îşi impuneau să nu mai 
iasă din casele lor la anumite ore. Oamenii paşei din Egipt 
umblau de colo-colo peste tot, la bărbier, la băcan, la 
cafegiul din Biata ca să joace tawle, iar seara apăreau în 
bandă, beti, pentru a cînta şi a striga în piaţă şi pe străzile 
învecinate, astfel că nimeni nu mai frecventa acele locuri, 
nu din bravadă, ci încă o dată dintr-o inteleapta precauţie, 
căci soldaţii făceau în aşa fel încît în fiecare zi se legau 
de cîte un trecător, umilindu-l în fel şi chip sub diferite 
pretexte. 

începînd de pe la mijlocul lui februarie, seicul hotărî la 
rindu-i să se închidă în castelul său şi să nu mai vină nici 
măcar pina în fata porţii; tocmai aflase că Said beyk, 
seniorul din Sahlain, pe cînd se plimba pe domeniul lui, 
fusese oprit de o patrulă care-i ceruse să-şi decline iden- 
titatea... 

Incidentul îl cufundase pe stăpînul din Kfaryabda într-o 
profundă melancolie. Supusilor săi, care urcau la castel 
să-l vadă şi care-l implorau să intervină pe lîngă coman- 
dantul egiptean, le răspundea prin formule compătimi- 
toare, uneori prin cîteva făgăduieli; dar nu se clintea. 
Unii vedeau în acest lucru recunoaşterea neputinței, alţii - 
o dovadă de insensibilitate. „Cînd cel ce suferă o ofensă 
este fiul unei case mari, şeicul se consideră ofensat; dar 
cînd noi, fermierii, sîntem cei ce suferim..." 

Preotul fu nevoit să-i facă reproşuri: 

— înălţimea Ta se arată semet fata de egipteni, iar 
aceştia văd aici probabil dispreţ, ceea ce îi atita să devină 
pe zi ce trece mai feroce. 

— Şi ce-ar trebui să fac, buna? 

— Să-l pofteşti pe Adel efendi la castel, să-i arăţi puţină 
consideraţie... 


— Ca să-i mulţumesc pentru tot ce ne-a făcut, nu-i 
aşa? Dar dacă oamenii asta vor, n-am să mă opun. Khweja 
Gerios îi va scrie o scrisoare chiar astăzi pentru a-i spune 
că voi fi onorat să-l primesc şi să discut cu el. Vom vedea 
atunci cum stau lucrurile. 


A doua zi, spre sfîrşitul dimineţii, un soldat veni aducînd 
răspunsul, pe care Gerios îl desfăcu la semnul stapinului 
său şi-l parcurse din ochi. în sala de primire se afla 
mulţimea gravă ce se aduna cu fiecare prilej neplăcut. 
Toţi putură vedea cum soţul Lamiei se congestiona la 
obraz, fără ca arakul să fi fost de data asta unica pricină. 

— Adel efendi nu vrea să vină, înălţimea Voastră. 

— Presupun că insistă să mă deplasez eu însumi pînă 
în tabăra lui... 

— Nu, vrea ca înălţimea Voastră să meargă să-l intil- 
nească în după-amiaza asta... la Rukoz acasă. 

Privirile erau acum toate fixate pe mina şeicului, care 
se strînse ghem peste boabele şiragului de mătănii. 

— N-am să merg acolo. Dacă mi-ar fi propus să merg 
la Dayrun, mi-aş fi spus: e un om puternic, ne îndoim un 
pic, apoi ne îndreptăm iarăşi. Dar, acolo, elnu caută 
împăcarea, vrea doar să mă umilească. 

Sătenii se consultară din priviri în linişte, apoi preotul 
vorbi în numele lor. 

— Dacă întîlnirea asta e necesară pentru a lămuri 
neînțelegerile şi a evita alte suferinţe... 

— Nu insista, buna, nu voi pune niciodată piciorul în 
casa aceea construită cu banii care mi-au fost furati. 

— Nici măcar pentru a salva satul şi castelul? 

Cel ce pusese această întrebare fusese Raad. Tatăl său 
îl fixă într-o tăcere de moarte. Căutătura i se înăspri, apoi 
păru jignită. Apoi dispretuitoare. în cele din urmă şeicul 


îşi întoarse ochii de la el, pentru a reveni la preot. Căruia, 
după citva timp, i se adresă cu o voce ostenita. 

— Ştiu, buna, ăsta e orgoliu, sau numeşte-l cum vrei, 
dar nu pot face altfel. N-au decit să-mi ia castelul, satul, 
nu mai aştept nimic de la viata. Dar să-mi lase orgoliul. 
Voi muri fără să fi trecut pragul acelei case de hoţi. Dacă 
atitudinea mea pune satul în pericol, ucideti-ma, smul- 
geti-mi haina şi îmbrăcaţi-l pe fiul meu cu ea pentru a-l 
pune în locul meu. El va accepta să se ducă în casa lui 
Rukoz. 

Pe frunte nişte vene i se umflară. lar privirea i se înăspri 
atit de tare că nimeni nu mai cuteză să scoată o vorbă. 

Atunci Gerios, devenit mai îndrăzneţ datorită alcoolului 
ce-i pătrunsese în sînge pe tot parcursul zilei, avu un soi 
de iluminare: 

— De ce să vorbim de ucidere şi de doliu ? Domnul să-i 
lungească viaţa înălţimii Voastre şi s-o păstreze deasupra 
capetelor noastre, dar nimic nu-i interzice să-l trimită pe 
fiul şi moştenitorul său pentru a-i tine locul la aceasta 
întîlnire. 

Şeicul, încă jignit de intervenţia lui Raad, nu spuse 
nimic, ceea ce oamenii interpretară ca pe un gest de 
aprobare. Lăsă lucrurile în voia lor şi se retrase în odaia 
sa luînd cu sine jocul cu boabe de mătănii. 


întîlnirea din casa lui Rukoz a fost scurtă. Ea nu avea 
alt obiect decit de a aduce o oarecare desconsideratie 
mustatii şeicului, iar venirea fiului său a fost considerată 
de toţi drept o umilire suficientă. Raad izbuti să spună în 
şapte feluri diferite că satul nu avea decit sentimente de 
loialitate faţă de viceregele Egiptului şi fidelul său aliat, 
emirul. lar ofiţerul promise că oamenii săi se vor arăta pe 


viitor mai puţin severi cu cei din sat. Apoi se retrase după 
o jumătate de ceas, pretextind o altă întîlnire. 

Tînărul şeic, în schimb, negrăbindu-se prea tare să se 
întoarcă să-şi înfrunte tatăl, acceptă să facă un tural 
proprietăţii la brat cu ,,hotul", ,sceleratul", ,,proscrisul"... 

între cei doi bărbaţi avea să se nască dacă nu o prie- 
tenie, cel putin o coniventa. Totodată, conflictul pînă atunci 
latent dintre Raad şi tatăl său izbucni la lumina zilei. 

Timp de cîteva săptămîni, castelul găzdui două curți rivale, 
care nu o dată fură pe punctul să se încaiere. 

Lucrul ăsta nu dură totuşi mult. Cei ce se grupaseră 
în jurul tînărului şeic cu speranţa că va da dovadă de mai 
multă înţelepciune faţă de egipteni fură nevoiţi s-o lase 
mai moale. Uşurătatea, inconsistenta lui le săriră în ochi. 
Curînd tînărul nu mai rămase decit cu vreo cinci-şase 
tovarăşi de purtări urite, betivi şi dezmăţaţi, pe care sătenii 
de rînd îi dispretuiau. Mai trebuie de asemenea spus că 
fusese prost servit nu numai de stingaciile şi incoerentele de 
care dădea dovadă, ci şi de accentul său, accentul ,,detestat" 
al lăcustelor din Jord, de care nu se putuse niciodată 
dezbăra şi care înălța un zid între el şi supusii săi. 

Tanios nu aprecia deloc relaţia dintre Rukoz şi Raad. 

Că acesta era o unealtă în lupta împotriva şeicului era în 
stare să priceapă. Dar el nu avea nici un chef să priceapă. 
Neîncrederea în fostul lui coleg era intactă şi nu scăpa 
nici o ocazie de a-l preveni pe tatăl Asmei împotriva lui. 
Cînd sosea uneori acasă la acesta, venind de la şcoala 
pastorului, şi vedea în faţa casei calul lui Raad şi pe 
oamenii din escorta lui, îşi continua drumul fără să se mai 
oprească, chiar dacă avea s-o vadă pe Asma abia o săptă- 
mînă mai tîrziu. 

O singură dată se lăsă luat pe nepregătite. Venise în 
cursul dimineţii, îşi găsise prietena singură în sala cea 


mare, rămăseseră cîtva timp împreună. Cînd se pregătea 
să iasă, dădu nas în nas cu Rukoz şi Raad, cu hainele 
murdare de noroi, cel din urmă arătînd triumfător o vulpe 
tînără plină de sînge. 

— Vînătoarea a fost bună după cum se vede. 

Tonul lui Tanios era în mod voit dispretuitor, lucru pe 
care-l arătă limpede continuind să meargă în timp ce le 
vorbea. însă cei doi bărbaţi nu se arătară deloc ofuscati. 
Rukoz îi propuse chiar, pe tonul cel mai amabil, să rămînă 
să manince nişte fructe împreună cu ei. Tanios se scuză, 
pretextind că era aşteptat în sat. Atunci, în mod cu totul 
surprinzător, Raad se apropie, îi puse mîna pe umăr: 

— Şi eu am să mă întorc la castel. Am nevoie să mă 
spăl şi să mă odihnesc. Vom face drumul împreună. 

Tanios nu putea refuza, acceptă chiar să i se împrumute 
un cal şi se pomeni călărind alături de Raad şi de doi 
dintre derbedeii din anturajul acestuia. 

— Aveam nevoie să-ţi vorbesc, spuse tînărul pe tonul 
cel mai blind. 

Tanios îşi dăduse seama. Schiţă un zîmbet politicos. 

— Eşti prieten cu khweja Rukoz şi am devenit şi eu 
prietenul său, e timpul să cam dăm uitării ceea ce ne-a 
putut opune cînd eram copii. Tu ai fost sîrguincios la 
carte, iar eu am fost scandalagiu, dar acum am crescut 
amindoi. 

Tanios avea saptesprezece ani şi o barbuta care-i încadra 
chipul; Raad avea optsprezece şi purta cioc ce-i acoperea 
bărbia, după cum avea şi patriarhul, dar negru şi puţin 
mătăsos. Asupra lui se fixară ochii lui Tanios, înainte de 
a se întoarce ginditori spre drum. 

— Rukoz îmi zice că-ţi vorbeşte întotdeauna cu mare 
încredere şi că-ţi ascultă părerile cu multă reculegere. El 
consideră că ar trebui să-ţi vorbesc şi eu şi să te ascult. 


Tonul era acum confidential, dar cei doi bărbaţi ce-l 
însoțeau pe Raad ciuleau urechea la fiecare vorbă spusă. 
Fiul Lamiei avu un gest de resemnare. 

— Bineînţeles, nimic nu ne împiedică să vorbim deschis... 

— Sint atit de fericit că am redevenit prieteni! 

Prieteni? Că am redevenit prieteni? Vreme de luni 
întregi se duseseră împreună în fiecare dimineaţă la aceeaşi 
şcoală pe acelaşi drum şi nu-şi adresaseră aproape nicio- 
dată vreun cuvînt! Tanios nu avea de altfel în clipa aceea 
nici un gînd amical. „Enervant cînd vrea să fie dezagreabil, 
enervant şi cînd vrea să fie agreabil", îşi spunea el... Cu 
toate astea, Raad zimbea cu încîntare. 

— Din moment ce acum sîntem prieteni, poţi să mi-o 
spui, e adevărat că ai intenţii în legătură cu fata lui Rukoz ? 

Aşadar asta era, ăsta era motivul tuturor acelor ama- 
bilitati. Tanios avea cu atît mai putin chef să se destăinuie 
cu cît oamenii tînărului şeic se apropiara şi mai mult cu 
mutre de cîini ademeniti. 

— Nu, nu am nici o intenţie în legătură cu fata asta. 

Nu am putea vorbi despre altceva? 

Trase de haturi, iar calul se cabra. 

— Desigur, zise Raad, o să vorbim imediat despre altceva, 
dar aveam nevoie să-mi dai asigurări în legătură cu Asma. 
Tocmai i-am cerut mîna tatălui ei. 


II 

Prima reacţie a lui Tanios a fost de dispreţ şi de 
neîncredere. Avea încă în ochi privirea Asmei, iar degetele 
încă simțeau miîngiierea ei. Şi mai ştia si ce gindea Rukoz 
în sinea lui despre Raad. Să se folosească de paiata asta 
pentru a-i slăbi tatăl, da; dar ca să se lege de el pînă la 
sfîrşitul vieţii, fostul intendent era mult prea smecher 
pentru a face aşa ceva. 

Cu toate astea, cînd tînărul şeic veni să călărească 
alături de el, Tanios nu se putu împiedica să-l întrebe, pe 
un ton ce se dorea destins: 

— Şi carea fost răspunsul lui? 

— Al lui Rukoz ? A răspuns aşa cum se cuvine să răs- 
pundă orice om de rînd cînd stapinul îi face cinstea de a 
se interesa de fiica lui. 

Tanios nu mai avea nimic să-i spună acestui detestabil 
individ, sări jos de pe calul pe care i-l împrumutase şi făcu 
cale-ntoarsă. Drept acasă la Rukoz. Pe care-l găsi stînd 
ghemuit parcă în el însuşi, la locul lui obişnuit din sala 
cea mare, singur, fără vizitatori, paznici sau slujnice, 
înconjurat de rotocoale de fum din narghilea şi cuo cafea 
alături. Părea dus pe gînduri şi întrucîtva dezamăgit. 
Văzindu-l însă pe Tanios, avu un acces de jovialitate şi-l 
primi cu îmbrăţişări, chiar dacă îşi luaseră rămas-bun cu 
trei sferturi de ceas mai devreme. 


— Sint atît de fericit că te-ai întors! Seicul Raad te-a 
tras după el cu de-a sila, cînd eu doream să stau liniştit 
cu tine ca să-ţi vorbesc ca unui fiu, fiul pe care Dumnezeu 
mi l-a trimis în amurgul vieţii. 

Il apucă de mina. 

— Amo veste importanta sa-ti anunt. O maritam pe 
sora ta Asma. 

Tanios îşi trase mina îndărăt. Tot trupul său se dădu 
înapoi pentru a se lipi, a se strivi de perete. Fumul se 
îndesi de la cuvintele lui Rukoz, devenind sufocant. 

— Ştiu, tu şi cu mine am avut de suferit de pe urma 
şeicilor, dar Raad ăsta nu e ca taică-său. Dovada ecăa 
acceptat să vină în casa asta pentru binele satului, pe 
cînd celălalt s-a încăpăţinat. Dar n-avem treabă cu batrinul 
şeic, îl avem pe moştenitor de partea noastră, avem viitorul. 

Tînărul îşi mai venise în fire. Avea acum privirea înfiptă 
în ochii infundati în orbite ai lui Rukoz, care păru că stă 
să se prăbuşească. 

— Credeam că viitorul, pentru tine, înseamnă dispa- 
ritia şeicilor... 

— Da, asta-i convingerea mea şi nu mi-o voi schimba. 
Feudalii trebuie să dispară şi, ai să vezi, îi fac eu sa 
dispară. Dar ce mod mai bun de a cuceri o fortăreață decît 
să-ţi asiguri aliaţi din interior? 

Pe chipul lui Rukoz, Tanios nu mai izbutea să vadă 
decît urmele acelea de vărsat care se adinceau şi mai 
mult, ca nişte găuri scobite de nişte insecte parazite. 

Se lăsă un moment de tăcere. Rukoz trase în piept 
fumul narghilelei. Tanios văzu cum se înroşesc tăciunii, 
apoi se întunecă. 

— Asma şi cu mine ne iubim. 

— Nu spune prostii, tu eşti fiul meu, iar ea e fiica mea, 
doar n-am să-mi dau fata după fiul meu! 


Asta era prea mult pentru băiat, prea multă ipocrizie. 

— Eu nu sînt fiul tău şi vreau să vorbesc cu Asma. 

— Nu poţi să vorbeşti cu ea, e în baie. Se pregăteşte. 
Miine oamenii vor afla vestea şi vor dori să vină să ne 
felicite. 

Tanios sări în sus, alergă afară din încăpere, de-a lungul 
coridorului, pînă la o uşă pe care o ştia ca fiind cea de la 
odaia Asmei. Uşă pe care o deschise şi o împinse cu un 
gest brusc. Fata era acolo, aşezată goală în cada din cupru, 
o slujnică turnindu-i apă fiartă pe păr. Scoaseră amindoua 
acelaşi țipăt. Asma îşi încrucişa braţele peste piept, iar 
slujnica se aplecă să ia un ştergar de pe jos. 

Nedezlipindu-şi ochii de ceea ce încă mai putea vedea 
din pielea iubitei sale, Tanios nu se clintea din loc. Şi cînd 
Rukoz împreună cu zbirii lui veniţi în goană puseră mîna 
pe el spre a-l trage îndărăt, el arbora o falsă beatitudine, 
fără să se zbată şi fără măcar să încerce să pareze loviturile. 

— Pentru ce vă pierdeţi cumpătul astfel ? Dacă sîntem 
frate şi soră, ce rău e c-o văd goală? Incepind din seara 
asta, o să dormim în fiecare noapte în aceeaşi cameră, aşa 
cum fac toţi fraţii şi surorile din ţara asta. 

Tatăl Asmei îl înşfăcase de chica albă. 

— Ti-am facut prea mare cinste numindu-te fiul meu. 
Nimeni n-a ştiut vreodată al cui fiu eşti. Nu vreau un 
bastard ca fiu şi nici ca ginere. Scoateţi-l de aici! Nu-i 
faceţi rău, dar dacă vreunul dintre voi îl mai vede dînd 
tircoale prin preajma proprietăţii mele, să-i rupă gitul! 


Ca şi cum trupul dezbrăcat al Asmei îi deschisese ochii, 
Tanios îşi regăsise luciditatea. îmbibată de furie împotriva 
lui însuşi şi de remuscare, dar şi de seninătate. 

îi era ciudă, fireşte, că nu prevăzuse trădarea asta. 
Obsedat de ascensiune socială, Rukoz n-ar fi vrut să-şi 


termine cariera acolo de unde o începuse, dindu-si unica 
fiică unui fiu de intendent - sau, şi mai rău, unui bastard 
- cînd o putea da mostenitorului unei „Case". lar pentru 
Raad, pe care cu siguranţă îl chinuia zi de zi spectrul 
ruinei, a pune mina pe averea promisă Asmei nu putea fi 
decît un lucru binevenit. 

Mergind pe drum spre Kfaryabda, Tanios se învinuise 
la început pentru propria-i orbire. Apoi începuse să cugete. 
Nu la vreo răzbunare copilărească, ci la modul precis în 
care ar mai fi putut împiedica acea căsătorie. 

Lucrul nui se părea cu neputinţă. Dacă Rukoz ar fi 
fost un parvenit ca atitia alţii, burghezi sau fermieri imbo- 
gatiti, batrinul şeic s-ar fi resemnat poate cu mezalianta 
asta. Nu era în mod evident cazul; el care nu voise nici 
măcar să se coboare pina la a trece pragul casei ,,hotului", 
cum ar putea consimti la o asemenea uniune ? Tanios ştia 
că avea să găsească în şeic un aliat abil şi hotărit. 

Porni să meargă tot mai repede, şi fiecare pas îi dez- 
văluia o durere la picioare, la coaste, la umăr, la pielea 
capului. Dar nu-i da atenţie, doar un singur lucru avea 
importanţă, pînă la obsesie: Asma va fi a lui, chiar de-ar 
fi fost să treacă peste trupul tatălui ei. 


Ajungind în sat, o luă la dreapta pe nişte poteci care, 
peste cîmp şi apoi pe la marginea pădurii de pini, duceau 
la castel evitînd Biata. 

Odată sosit, nu pe şeic se duse să-l vadă, ci pe părinţi. 
Cărora le ceru foarte solemn să-l asculte, punindu-i să 
făgăduiască dinainte că nu vor încerca să folosească argu- 
mente împotriva lui, cu ameninţarea că-l vor vedea plecînd 
pentru totdeauna. 

Ceea ce le-a spus mai apoi este relatat aproape cu 
aceleaşi cuvinte de către călugărul Elias în Cronica sa, şi 


de către pastorul Stolton pe o foaie volantă inserată în 
efemeridele din anul 1838, dar întocmită probabil mult 
mai tîrziu. Pe aceasta din urmă o reproduc eu, pentru că 
ea corespunde cu ceea ce Tanios însuşi a relatat despre 
propriile sale cuvinte. 

„«Să ştiţi c-o iubesc pe fata asta şi că ea mă iubeşte, şi 
că tatăl său mi-a dat de înţeles că-mi acorda mîna ei. Dar 
Rukoz şi Raad şi-au bătut joc de mine amindoi, iar eu 
mi-am pierdut orice speranţă. Pînă la sfîrşitul săptămînii, 
dacă nu mă logodesc cu Asma, fie îl omor pe Raad, fie mă 
omor, şi voi ştiţi bine că n-am să şovăi s-o fac.» «Orice, 
numai asta nu», spuse maică-sa, care nu-şi revenise 
niciodată complet după greva foamei făcută de fiul ei cu 
doi ani mai înainte. li luă mîna soţului ei, implorîndu-l 
parcă, iar acesta, la fel de tulburat, i se adresă lui Tanios 
rostind fraza următoare: «Căsătoria de care te temi nu se 
va face. Dacă nu izbutesc s-o împiedic, înseamnă că nu 
sînt tatăl tau!»" 

Modul ăsta emfatic de juramint nu era ceva neobişnuit 
la oamenii locului, însă în acele circumstanţe - cele ale 
dramei ce se desfăşura, precum şi cele ale originii lui 
Tanios -, vorbele astea, departe de a fi rizibile, deveneau 
patetice. 

„Destinul îşi stringea latul, spune Cronica, iar moartea 
dădea tircoale." 


Tanios avea impresia că ea dădea tircoale în jurul lui. 
Şi nu era prea sigur că voia s-o îndepărteze. Pe cînd 
Gerios, de obicei atît de moale, părea decis să se bată 
împotriva Providentei şi să se aşeze de-a curmezişul dru- 
mului ei. 

Cei din sat, care nu au avut niciodată nici o compasiune 
pentru acest om - printre ei fiind şi Gebrayel „al meu", 


dar şi numeroşi alţii - afirmă că intendentul castelului 

s-ar fi arătat mult mai puţin voluntar dacă aspiraţiile lui 
Tanios n-ar fi coincis cu cele ale şeicului şi dacă ar fi fost 
nevoit să se ciocnească cu acesta. Asta înseamnă să nu 
ţinem seamă de schimbarea sufletească a lui Gerios, aflat 
în toamna unei vieţi de eşecuri, pe care le analizase întor- 
cîndu-le pe toate feţele. Se simţea angajat într-o încercare 
de salvare. Salvarea fiului său, dar şi salvarea propriei 
sale demnități de bărbat, de sot, de tată, de prea mult 
timp călcată în picioare. 

Chiar în seara aceea, la puţină vreme după întoarcerea 
lui Tanios şi discuţia cu el, se duse la şeic şi-l găsi în sala 
mare a castelului, mergind de la un stilp la altul, singur, 
cu capul descoperit, alb şi ciufulit. In mînă ţinea un şirag 
de mătănii pe care le rostogolea cu pocnituri succesive, 
punctindu-si parcă oftaturile. 

Intendentul veni să se aşeze lîngă uşă. Fără să spună 
nimic, grăitoare fiindu-i doar prezenţa pe care o lampă 
apropiată o făcea să pară mai mare. 

— Ce este, khweja Gerios, pari la fel de preocupat ca 
mine. 

— E vorba de fiul meu, înălţimea Voastră. 

— Fiii noştri, speranţa noastră, crucea noastră. 

Se pomeniră stînd alături, unul lîngă celălalt, deja istoviti. 

— Nici cu fiul tău nu e prea uşor să te înţelegi, reluă 
şeicul, dar ai cel puţin impresia că pricepe cînd îi vorbeşti. 

— Poate că pricepe, dar nu face decît după capul lui. 

Şi de fiecare dată cînd ceva îl năuceşte, spune că se lasă 
să moară. 

— Pentru ce motiv, de data asta? 

— E îndrăgostit de fata lui Rukoz, iar cîinele ăsta l-a 
făcut să creadă că i-o va da. Cînd a aflat că o făgăduise 
şi şeicului Raad... 
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— Doar asta e ? Atunci Tanios poate sta liniştit. Ai să-i 
spui din partea mea că, atita timp cit trăiesc eu, căsătoria 
asta nu se va face, iar dacă fiul meu se încăpăţinează, îl 
dezmoştenesc. Vrea averea lui Rukoz? N-are decît să se 
ducă să se facă ginerele lui Rukoz! Dar nu mai vede nici 
un domeniu de la mine. Omul care m-a furat nu va mai 
pune vreodată piciorul în castelul ăsta, nici el, nici fata 
lui. Du-te şi-i spune astea fiului tău cuvînt cu cuvînt, o 
să-şi regăsească pofta de mîncare. 

— Nu, înălţimea Voastră, n-am să i le repet. 

Stapinul a tresărit. Nicicînd devotatul lui slujitor nu-i 
mai răspunsese în felul ăsta. De obicei, începea prin a-l 
aproba mai înainte chiar să-şi fi încheiat frazele; acel 
»nu" niciodată nu ieşea din gura lui. începu să-l observe, 
intrigat, aproape amuzat. Şi descumpănit. 

— Nu te înţeleg... 

Celălalt se uita în pămînt. îl costa deja să-l înfrunte pe 
şeic; nu putea, pe deasupra, să-i mai susţină şi privirea. 

— N-am să-i repet lui Tanios cuvintele înălţimii Voastre 
pentru că ştiu dinainte ce are să-mi răspundă. O să-mi 
spună: „Raad îşi atinge mereu scopurile, oricare ar fi 
dorinţele tatălui său. A vrut să părăsească şcoala engleză, 
a făcut în aşa fel încît să plece în modul cel mai urit, şi 
nimeni n-a avut pentru el vreo vorbă de dezaprobare. 
A vrut să se ducă acasă la Rukoz pentru a-l intilni pe 
ofiţer, a făcut-o, şi nimeni nul-a putut împiedica. Cu 
această căsătorie o să fie la fel. O vrea pe fata asta, o va 
avea. lar în curînd înălţimea Voastră o să-şi joace pe 
genunchi un nepot căruia o să i se dea numele Francis, 
la fel ca al şeicului, şi care va fi şi nepotul lui Rukoz". 

Gerios tăcu. Propriile sale cuvinte îl zăpăciseră. îi venea 
greu să creadă că-i vorbise stapinului său în aceşti termeni. 
Şi aştepta, cu ochii şi mai plecaţi şi cu ceafa umedă. 


Şeicul, la fel de tăcut, şovăia. Trebuia oare să-l certe? 

Sa reprime prin minie şi dispreţ veleitatile astea de revoltă ? 
Nu, îi puse mîna pe umărul îngrijorat. 

— Khayye Gerios, cum crezi că ar trebui să actionez? 

Spusese Khayye ? „Frate" ? Intendentului îi veniră lacri- 
mile în ochi de mulţumire şi îşi îndreptă imperceptibil 
spatele pentru a arăta calea pe care după părerea lui 
trebuiau s-o urmeze. 

— Nu ne-a avertizat patriarhul că vine duminică la 
castel ? Doar el poate să-i convingă atit pe Rukoz, cît şi pe 
şeicul Raad... 

— El singur, e adevărat. Cu condiţia să vrea... 

— înălţimea Voastră va şti ce cuvinte să găsească pentru 
a-l îndupleca. 

Castelanul aprobă dind din cap, apoi se ridică retră- 
gindu-se în încăperile sale. Era tîrziu. Gerios la rîndul 
lui se ridică, sărută mina stăpînului pentru a-şi lua 
rămas-bun şi de asemenea pentru a-i mulţumi pentru 
atitudinea sa. Dădu să se îndrepte spre culoarul ce ducea 
către aripa unde locuia, cînd şeicul se razgindi, îl chemă 
înapoi, cerîndu-i să-l însoţească pînă în camera sa, 
aducînd şi un felinar. Acolo scoase de sub plapumă o 
puşcă. Cea care-i fusese oferită cîndva lui Raad de către 
Richard Wood. Puşca strălucea în lumina flăcării aidoma 
unei bijuterii monstruoase. 

— Azi-dimineaţă, am văzut-o în mîinile unuia dintre 
derbedeii cu care umblă fiul meu. Mi-a spus că i-o dăduse 
Raad în urma nu ştiu cărui rămăşag. l-am confiscat-o, 
spunîndu-i că e proprietatea castelului şi un dar din partea 
consulului Angliei. Aş vrea s-o pui sub cheie în sipet 
împreună cu banii. la seama, e încărcată. 

Gerios lui arma stringind-o la piept. Avea un miros de 
răşină caldă. 


III 

Oamenii din satul meu aveau față de mitra patriarhului 
tot atîta neîncredere, cîtă venerație. lar cînd, în predica 
de la biserică, îi îndemnă să se roage pentru emirul Muntelui 
şi la fel pentru viceregele Egiptului, buzele lor începură 
să rostească rugăciuni - doar Dumnezeu ştie însă ce fel 
de cuvinte, ce dorinţe se ascundeau sub biziitul lor uniform. 

Şeicul rămase aşezat în jiltul său în tot timpul liturghiei; 
avusese o uşoară indispozitie în cursul nopţii şi nu se 
ridică decit o singură dată, în momentul comuniunii, pentru 
a primi pe limbă pîinea înmuiată în vin. Raadîl urmă, 
fără vreo pietate aparentă, şi veni să i se aşeze alături 
pentru a privi cu o căutătură indecentă venele umflate de 
pe fruntea tatălui său. 

După ceremonie, şeicul şi prelatul se reintilnira în Sala 
Coloanelor. In timp ce închidea canaturile uşii mari pentru 
a-i lăsa între patru ochi, Gerios avu timp să audă din gura 
patriarhului: 

— Am o cerere să-ţi fac şi ştiu că n-am să plec dez- 
amăgit dintr-o casă atit de nobilă. 

Soţul Lamiei îşi frecă mîinile. „Dumnezeu ne iubeşte! 
îşi spuse el. Dacă sayyedna a venit să ceară o favoare, nu 
o va putea refuza pe aceea pe care i-o vom cere noi!" ŞI-I 
căută pe Tanios din ochi pentru a-i şuşoti la ureche că 
avea speranţe. 


în sala cea mare, şeicul tresări şi îşi netezi mustata cu 
amîndouă mîinile, pentru că făcuse exact aceeaşi reflecţie 
ca intendentul său. în timpul ăsta, patriarhul continua: 

— Mă întorc de la Beiteddin, unde mi-am petrecut o zi 
întreagă în preajma emirului nostru. L-am găsit preo- 
cupat. Agenţii Angliei şi ai Sublimei Porţi se agită pe tot 
cuprinsul Muntelui şi multi oameni s-au lăsat corupți. 
Emirul mi-a spus: „în astfel de împrejurări se cunoaşte 
omul loial faţă de trădător". Şi cum vorbeam de omul loial, 
primul nume amintita fost fireşte al dumitale, şeicule 
Francis. 

— Dumnezeu să-ţi lungească zilele, sayyednal 

— Nu-ţi ascund că emirul avea oarecare reţinere. 
Rămăsese cu impresia că satul ăsta cam ciulise urechea 
la cîntecul englezilor. L-am asigurat că toate astea erau 
de acum trecute şi că acum sîntem fraţi aşa cum ar fi 
trebuit să raminem mereu. e'_e 

Seicul dadu din cap, insa ochii fi tradau nelinistile. 
Oare ce avea să-i ceară siretul său oaspete dupa acest 
preambul ambiguu, făcut din avertismente şi elogii? 

— Odinioară, continuă prelatul, satul ăsta a ştiut să-şi 
arate vitejia în momente grele, curajul bărbaţilor lui a 
rămas proverbial. Astăzi, evenimente grave se pregătesc, 
iar emirul nostru are iarăşi nevoie de soldaţi. în alte sate 
de pe Munte, oamenii au fost înrolați cu forţa. Aici există 
tradiţii. l-am spus emirului nostru că satul Kfaryabda va 
trimite mai multi voluntari decît ar putea el ridica cu 
recrutorii săi. M-am înşelat oare? 

Şeicul nu era încîntat de perspectivă, dar ar fi fost o 
stingacie să se arate recalcitrant. 

— îi puteţi spune emirului nostru că-mi voi aduna 
oamenii ca şi pînă acum şi că vor fi cei mai viteji dintre 
soldaţii săi. 


— Nici nu mă aşteptam la altceva din partea înălţimii 
Voastre. Pe citi oameni poate conta emirul? 

— Pe toţi oamenii sănătoşi şi în putere, iar eu mă voi 
aşeza în fruntea lor. 

Patriarhul îşi părăsi jilţul, cîntărind cu privirea înfă- 
tisarea gazdei sale. Care părea înzdrăvenit şi care-şi făcu 
o onoare din a se ridica precum un tînăr fără să ceară 
sprijin. Dar de aici pînă la a conduce trupele la luptă... 

— Dumnezeu să te ţină mereu la fel de viguros, zise 
prelatul. 

Şi cu degetul mare îi făcu semnul crucii pe frunte. 

— înainte ca sayyedna să plece, am o favoare să-i cer. 
E o chestiune fără mare importanţă, e chiar un fleac faţă 
de tot ce se întîmplă în ţară. Dar mă preocupă şi mi-ar 
plăcea s-o văd aranjată înainte să plec în campanie... 


leşind de la întîlnire, patriarhul îşi avertiză escorta că 
ar vrea „să treacă prin fata casei lui khweja Rukoz", ceea 
ce îl determină pe Gerios să-i sărute cu mult sîrg mîna, 
facindu-i pe cei de fata să rămînă intrigati. 

„Să treacă prin fata casei" nu era decit un eufemism. 
Prelatul pur şi simplu intră în casa fostului intendent, se 
aşeză în sala mare lambrisată, puse să-i fie prezentată 
Asma, stătu îndelung de vorbă cu ea, apoi singurcu tatăl 
ei, pe care-l lăsă cu dragă inimă să-l conducă prin vasta 
proprietate. Vizita tinu mai bine de un ceas, mai mult 
decît cea pe care tocmai o făcuse la castel. Şi plecă de 
acolo cu chipul încîntat. 

Timpul li se păru interminabil lui Tanios, Lamiei şi lui 
Gerios, care nu se putu împiedica să nu bea cîteva înghi- 
tituri de arak sec pentru a-şi potoli încordarea. 

întorcîndu-se la castelul şeicului, patriarhul îi dădu de 
înţeles, printr-un gest liniştitor, că problema era în mare 


parte aranjată, dar ceru să stea de vorbă mai întîi între 
patru ochi cu Raad. Cînd îşi făcu din nou apariţia, acesta 
nu-l mai însoțea, o ştersese printr-o uşă secretă. „Miine 
nici nu se va mai gîndi la asta", afirmă prelatul. 

Apoi, fără să se mai aşeze, multumindu-se să se sprijine 
cu umărul de unul dintre stilpii din sala cea mare, îşi 
informă gazda cu glas scăzut despre rezultatul mijlocirii 
şi despre ingenioasa soluţie pe care o găsise. 


Lamia îşi făcuse o cafea pe jăratic, pe care o bea fier- 
binte. Prin uşa întredeschisă îi ajungeau la urechi voci, 
zgomote, dar ea nu aştepta decît pasul lui Gerios, tragind 
nădejde să citească pe chipul lui ce se întîmplase. Din 
cînd în cînd, murmura o scurtă rugăciune către Sfînta 
Fecioară şi stringea crucifixul în mînă. 

„Era tînără Lamia, şi încă frumoasă, iar pieptul ei era 
cel al mieluşelei pline de încredere", comenta Gebrayel. 


Tanios, în aşteptarea sentinţei, urcase în firida unde 
găsea, cînd era copil, atita fericire paşnică. îşi desfăcuse 
salteluta lui subţire şi se întinsese, cu o pătură peste 
picioare. Poate avea de gind să nu se mai mişte de acolo, 
reluîndu-şi greva foamei dacă mijlocirea eşua. Dar poate 
că avea doar nevoie să viseze cu ochii deschişi pentru a-şi 
înşela nerăbdarea. Nu e mai puţin adevărat că în scurt 
timp atipise. 


în sala mare, patriarhul spusese ce avusese de spus. 
Apoi îşi luase imediat rămas-bun, căci acel ocol neaşteptat 
pe la casa lui Rukoz îi pricinuise o întîrziere pe care 
trebuia s-o recupereze. 

Şeicul îl insotise atunci pina în fata castelului, dar nu 


coborise uaes o dată cu el. lar — nu se intorsese 


pentru a-i face semn. Se lăsase ajutat pentru a urca pe cal 
şi escorta o pornise la drum. 

Gerios era în picioare, lîngă uşă, cu un picior înăuntru 
şi cu celălalt pe trepte. Cu mintea tot mai răvăşită. De 
arakul băut în cursul orelor de aşteptare, de explicaţiile 
patriarhului şi de asemenea de cuvintele pe care stapinul 
său le rostise foarte aproape de urechile lui: 

— Mă întreb dacă să rid sau să-l string de git, spusese 
şeicul, scuipindu-si vorbele. 

încă şi astăzi, cînd în sat se mai povesteşte acest episod 
greu de uitat, oamenii şovăie între indignare si ris: vene- 
rabilul prelat, plecat să ceară mîna Asmei pentru Tanios, 
se razgindise vazind-o înzestrată şi cu graţie, şi cu avere, 
şi obținuse mina ei pentru... propriul său nepot! 

O, preasfîntul avea şi o explicaţie: şeicul n-o voia pe 
fata aceea pentru Raad, iar Rukoz nu mai voia să audă 
vorbindu-se de Tanios; atunci, cum avea şi el un nepot de 
însurat... 

Stapinul din Kfaryabda se socotea tras pe sfoară. El 
care încerca să-l pună pe fostul intendent la locul lui, iată 
că „hoţul" se pomenea aliat cu familia patriarhului, şeful 
suprem al comunităţii sale! 

Cit despre Gerios, el nu mai era în stare să raţioneze 
în termeni de cîştig sau de pierdere. Cu ochii pironiti la 
calul cenusiu al patriarhului, care se urnea cu paşi inceti, 
n-avea decit o singură idee în minte, o ţeapă, o tortură. 
Vorbele îi scăpară din piept: 

— Tanios o să se omoare! 

Şeicul nu auzi decît un mormăit. începu să-şi măsoare 
intendentul de sus în jos. 

— Duhnesti a arak, Gerios! Pleacă, dispari! Şi nu te 
întoarce să mă vezi decît atunci cînd ai să fii sobru şi dat 
cu parfum! 


Dînd din umeri, stăpînul se îndreptă atunci spre camera 
sa. Simtea iarăşi un soi de ameteala, avea mare nevoie să 
se întindă cîteva clipe. 


Tot atunci, Lamia începuse să plingă. N-ar fi putut 
spune de ce, era însă sigură că are motive să plîngă. Se 
aplecă pe fereastră şi zări printre copaci cortegiul prela- 
tului care se îndepărta. 

Nemairezistînd, vru să se ducă spre sala cea mare, 
după veşti. Atita timp cit patriarhul era acolo, preferase 
să nu se arate, ştia că acesta n-o avusese niciodată la 
inimă şi că fusese supărat din pricina ei; se temea că 
vazind-o, se va simţi iritat, iar Tanios va suferi consecinţele. 

Precautie inutilă, socoteşte autorul Cronicii muntenesti: 
„Chiar naşterea acestui băiat fusese mereu insuportabilă 
patriarhului nostru, din cauza lucrurilor care se spuneau... 
Cum ar fi putut cere pentru el mina unei fete?" 

Străbătînd culoarul care ducea din aripa unde locuia 
intendentul în partea centrală a castelului, Lamia avu o 
vedenie ciudată. La celălalt capăt al coridorului îngust, i 
se păru că zăreşte silueta lui Gerios care alerga, cu o 
puşcă în mina. Grăbi pasul, dar nu-l mai văzu. Nu era cu 
totul sigură că-l recunoscuse, în penumbră. îşi zicea, pe 
de-o parte, că el era; n-ar fi putut spune prin ce semn, 
prin ce gest îl recunoscuse, dar la urma urmei trăia lîngă 
el de aproape douăzeci de ani, cum s-ar fi putut înşela? 
Pe de altă parte, modul ăsta de a alerga semăna atit de 
puţin cu soţul ei, el care-şi exercita funcţiile la castel cu atita 
gravitate, cu slugărnicie chiar, el care-şi interzicea pînă şi 
să ridă pentru a nu-şi pierde demnitatea. Să se grăbească, 
da, dar să alerge? Şi încă tinind în mina o puşcă? 

Ajungind în Sala Coloanelor, o găsi goală, cînd cu cîteva 
minute mai devreme mişuna de lume. Nu era nimeni nici 
în curtea exterioară. 


în faţa castelului, i se păru că-l vede pe Gerios care se 
pierdea printre copaci. O imagine încă şi mai scurtă, mai 
fugară decit cea de dinainte. 

Trebuia oare să fugă după el ? începu să-şi ridice poalele 
rochiei, apoi, razgindindu-se, se întoarse în camera ei. îl 
strigă pe Tanios şi, fără să-i mai aştepte răspunsul, urcă 
treptele scaritei care ducea spre locul unde dormea, pentru 
a-l scutura: 

— Scoală-te! L-am văzut pe taică-tău alergind ca un 
bezmetic, cu o puşcă în mina! Trebuie să-l prinzi din 
urmă! 

— Şi patriarhul? 

— Nu ştiu nimic, nimeni nu mi-a spus încă nimic. Dar 
grăbeşte-te, du-te după taică-tău, el trebuie să ştie, o să-ţi 
spună. 

Ce mai era de spus? Lamia intelesese. Tăcerea, castelul 
gol, bărbatul ei care alerga. 


Drumul pe care-l văzuse pe Gerios pierzindu-se era 
unul dintre cele mai puţin folosite între castel şi sat. 
Oamenii din Kfaryabda aveau - după cum am mai spus - 
obiceiul de a o lua mai curînd pe treptele care urcă din 
Biata, din spatele fintinii; saretele şi călăreţii preferau 
drumul cel larg - astăzi pe alocuri prăbuşit - ce se lungea 
şi şerpuia în jurul colinei pe care era aşezat castelul. Şi 
mai era şi poteca aceea prin partea de sud-vest, cea mai 
abruptă şi mai pietroasă, o scurtătură prin care se ajungea 
foarte repede la ieşirea din sat, la drumul care venea 
dinspre piaţa din mijlocul satului. Cine se aventura pe 
acolo trebuia să se sprijine mereu de copaci şi stinci. în 
starea în care se găsea, Gerios risca să-şi frîngă iute gitul. 

Lansîndu-se pe urmele lui, Tanios îl căuta în zadar cu 
ochii de fiecare dată cînd trebuia să se oprească, sprijinindu-se 


cu palma de perete. Dar îl zări abia în ultima clipă, exact 
în ultima clipă, cînd nu mai putea opri nimic; timp în care 
îmbrăţişa cu privirea ansamblul scenei - oamenii, ani- 
malele, gesturile, expresiile lor: patriarhul care înainta 
pe calul său, urmat de escortă, vreo zece oameni călare şi 
tot atitia pe jos. Şi Gerios, în spatele unei stînci, cu capul 
descoperit, cu arma la umăr. 

Glontul a plecat. Un bubuit al cărui ecou munţii şi 
văile îl trimiteau îndărăt. Lovit în fata, între sprincene, 
patriarhul a căzut ca un trunchi doborit. Calul lui înne- 
bunit a început să galopeze drept înainte, tirtndu-si calaretul 
pe două-trei lungimi pînă să-l piardă. 

Gerios ieşi din ascunzătoare - o stîncă verticală şi 
plată, înfiptă în pămînt ca un imens ciob de sticlă, numită 
de atunci „Ambuscada". îşi tinea puşca cu amindoua mîinile 
deasupra capului în semn că se predă. Dar însoțitorii 
prelatului, crezîndu-se atacați de o bandă de rebeli ascunși, 
o luaseră cu toţii la fugă îndărăt, înspre castel. 

lar ucigaşul rămase singur, în mijlocul drumului, cu 
braţele tot ridicate, sustinind puşca aceea cu reflexe roş- 
cate, cadou din partea „consulului" Angliei. 

Atunci Tanios se apropie de el şi-l apucă de braţ. 

— Bayye! 

„lată!" De ani de zile Tanios nu i se mai adresase 
astfel. Gerios îşi privi copilul cu recunoştinţă. Trebuise să 
se transforme în asasin pentru a merita să audă din nou 
acest cuvînt. Bayye! în clipa aceea, nu regreta nimic şi nu 
mai voia nimic. îşi recucerise locul, onoarea. Crima sa îi 
răscumpărase viata; raminea să-şi ispăşească de acum 
crima. Nu mai avea decît să se ducă să se predea, ară- 
tindu-se demn la ceasul pedepsei. 

îşi puse arma jos, cu precauţie, ca şi cum se temea să 
n-o zgirie. Se întoarse apoi spre Tanios. Căuta să-i spună 
din ce motiv ucisese. Rămase însă mut. Gitlejul îl trădase. 


îl strînse atunci, câteva clipe, pe băiat în braţe. Apoi se 
desprinse pornind-o înspre castel. Dar Tanios îl trase de 
braţ. 

— Bayye! Să raminem împreună, tu şi cu mine. De 
data asta ai ales să fii de partea mea şi n-am să te mai 
las să te întorci la şeic! 

Gerios se lăsă dus. Părăsiră drumul luînd-o pe o cărare 
abruptă ce ducea pînă spre fundul văii. îndărătul lor, 
zarva satului creştea. Coborind însă pieptiş Muntele din 
copac în copac şi din stinca în stinca, ei nu mai auzeau 
nimic. 


IV 

„După ce şi-a săvirşit nelegiuirea, intendentul Gerios 
se grăbi să coboare iute colina însoţit de fiul său. Se feriră 
de priviri, iar şeicul se văzu nevoit să renunţe să-i mai 
urmărească. 

Ajunşi pe fundul văii, merseră pina la căderea nopţii 
şi de asemenea toată noaptea, în preajma torentului, spre 
mare. 

O dată cu primele pilpiiri ale zilei, traversară podul de 
peste fluviul Ciinelui, pentru a ajunge în portul Beirut. 
Unde, pe chei, două vase mari se pregăteau să ridice 
ancora. Primul spre Alexandria, dar se feriră să urce la 
bordul lui, căci stapinitorul Egiptului s-ar fi grăbit să-i 
dea pe mina emirului pentru a-i pune să ispăşească abomi- 
nabila crimă. Preferară să se îmbarce pe celălalt, care 
pleca spre insula Cipru, unde acostară după o zi, o noapte 
şi încă o zi petrecute pe mare. 

Acolo, dindu-se drept negustori de mătase, aflară gaz- 
duire în portul Famagusta, într-un han ţinut de un om 
originar din Alep." 

Aceste rînduri sobre extrase din Cronica călugărului 
Elias nu înfăţişează destul de limpede marea teamă a 
oamenilor din satul meu şi nici extrema încurcătură a 
şeicului. 

Nenorocirea se afla aici, de data asta chiar aici, etalată 
pe drum lîngă stinca ambuscadei. lar cînd trupul neînsufleţit 


fu purtat în ritmul dangătului funebru pina la biserică, 
credincioşii, pentru că-l detestaseră pe defunct şi conti- 
nuau să-l deteste, îl jeleau ca nişte vinovaţi şi căutau 
uneori pe miinile lor umede urma sîngelui său. 

Şeicul ştia că e vinovat pentru ca şi el îl urise pe 
„patriarhul lăcustelor", atît de mult încît îşi exprimase, cu 
cîteva minute înainte de crimă, dorinţa de a-l vedea strîns 
de git. Şi chiar de n-ar fi ţinut seamă de fraza aceea 
imprudentă ajunsă la urechea lui Gerios, cum ar fi putut 
el scăpa de responsabilitatea faţă de o crimă comisă pe 
domeniile sale, de mina omului său de încredere şi, pe 
deasupra, cu o armă pe care i-o incredintase el însuşi? 
Armă oferită, să ne amintim iarăşi de acest lucru, de către 
Richard Wood, „consulul" Angliei, şi care servise tocmai la 
uciderea unuia dintre atacatorii politicii engleze. 

Coincidenţă! Să fi fost oare vorba doar de coincidente ? 
Stapinul din Kfaryabda care, prin privilegiile lui, era adesea 
pus în situaţia de a exercita rolul de judecător, nu putea 
să nu-şi spună că dacă ar fi strîns atitea prezumtii împo- 
triva unui om, l-ar fi condamnat cu siguranţă pentru 
instigare la omor sau pentru complicitate. Cu toate astea, 
Dumnezeu ştie că el nu dorise crima asta şi că l-ar fi ucis 
pe Gerios cu propriile sale miini dacă i-ar fi ghicit planurile. 

Cînd însoțitorii patriarhului se întorseseră să-l anunţe 
pe şeic de drama ce tocmai se desfăşurase sub ochii lor, 
îl găsiseră descumpănit, cuprins aproape de disperare, de 
parcă ar fi imbratisat cu privirea în clipa aceea tot şirul 
de nenorociri care aveau să urmeze. Dar nu era el omul 
să se lase distras de la obligaţiile sale de conducător. 
Venindu-şi repede în fire, adunase oamenii de pe domeniul 
său pentru a organiza hăituiala. 

Era datoria lui şi era ceea ce-i dicta înţelepciunea să 
facă: trebuia să le arate autorităţilor, şi mai întîi escortei 


prelatului, că făcuse totul pentru a prinde ucigasii. Da, 

ucigaşii. Gerios, dar şi Tanios. Tînărul era nevinovat, dar 

dacă ar fi fost prins în noaptea aceea, şeicul n-ar fi avut 

de ales şi l-ar fi dat pe mina justiţiei emirului, chiar de-ar 

fi trebuit să fie spinzurat. Pentru a păstra aparenţa lucrurilor. 
într-o chestiune atît de gravă, care îşi depăşea de departe 

domeniul şi-l depăşea şi pe cel al emirului, stăpînul din 

Kfaryabda avea miinile legate, era constrins să respecte 

cu scrupulozitate acea aparenţă a lucrurilor. Dar tocmai 

acest lucru i-a fost reproşat - de către anumiţi însoțitori 

ai patriarhului, apoi de către emir şi de comandamentul 

egiptean. Că se prefăcuse doar că acţionează. 

Fusese văzut agitindu-se la castel pina în zori în mijlocul 
unei învălmăşeli de cavalcade, ordine urlate, îndemnuri, 
înjurături. Dar, dacă li se da crezare detractorilor, astea 
nu erau decit simple gesticulatii. Cei din preajma pre- 
latului asasinat au pretins că şeicul, în loc să ia imediat 
măsurile ce se impuneau, începuse prin a cerceta îndelung 
circumstanţele uciderii; apoi se arătase neîncrezător cînd 
oamenii îi spuseseră că li se păruse a-l recunoaşte pe 
Gerios, şi chiar îşi trimisese oamenii să-l cheme pe inten- 
dent la el; cînd aceştia se întorseseră cu coada între 
picioare, le spusese: 

— Atunci, căutaţi-l pe Tanios, am să-i vorbesc. 

Apoi şeicul se izolase un moment cu Lamia, în mica 
încăpere vecină cu Sala Coloanelor; pentru a ieşi de acolo 
cîteva minute mai tîrziu, ea plînsă, iar el cu chipul conges- 
tionat; spusese însă, prefacindu-se foarte încrezător: 

— Tanios s-a dus după tatăl său, o să-l aducă cu sigu- 
ranta aici. 

Si cum prietenii patriarhului se arătau sceptici, porun- 
cise oamenilor săi să cerceteze în toate direcţiile - în sat, 
în pădurea de pini, înspre vechile grajduri şi chiar în 


anumite părţi ale castelului. De ce să caute peste tot, în 
loc să-i trimită pe toţi oamenii spre vale, pe drumul pe 
care, după toate probabilitățile, plecaseră Gerios şi cu 
Tanios? Sub pretextul că cercetează pretutindeni, şeicul 
nu căutase nicăieri, pentru că voia să le lase vinovaţilor 
timp să scape! 

Dar ce interes putea el să aibă în toată povestea asta ? 
Interes nu putea să aibă, ba dimpotrivă, îşi asuma riscurile 
cele mai grave pentru domeniul său, pentru propria sa 
viaţă, dar şi pentru mintuirea propriului său suflet. Numai 
că, dacă Tanios era fiul lui... 

Da, mereu aceeaşi îndoială care plana deasupra şeicului 
şi Lamiei, deasupra castelului, deasupra acestui colţ din 
Munte, ca un nor aducător de ploi lipicioase şi malefice. 


Extras din efemeridele reverendului Stolton: 

„A doua zi după crimă, un detaşament al armatei 
Egiptului s-a infatisat la poarta noastră, sub comanda 
unui ofiţer care mi-a cerut voie să cerceteze în incinta 
Misiunii. l-am răspuns că nici nu se punea problema, dar 
i-am dat cuvîntul meu de om şi de pastor că nu se ascundea 
nimeni la mine acasă. Citeva clipe am crezut că nu se va 
mulţumi cu cuvîntul meu, căci a părut foarte surprins. 
Dar, în mod evident, avea ordine. Astfel, după ce s-a 
invirtit în jurul perimetrului, căutînd să descopere vreo 
prezenţă suspectă, s-a îndepărtat în cele din urmă cu 
soldaţii săi. 

Populaţia din Kfaryabda nu s-a bucurat în schimb de 
acelaşi tratament. Satul a fost încercuit de o forţă cuprin- 
zind mai multe sute de oameni, ce aparţineau atît armatei 
viceregelui, cît şi celei a emirului. S-a început prin a se 
proclama în piaţa satului că erau căutaţi ucigaşul şi fiul 
său - pupilul meu - deşi se ştia că ei erau deja departe. 
Apoi au procedat metodic la scotocirea caselor una cite 


una. în nici una n-au găsit bineînţeles ceea ce pretindeau 
că ar căuta, dar din nici o casă n-au plecat cu mîinile 
goale; „vinovaţii" astfel prinşi erau bijuterii, mantii, covoare, 
fete de masa, bani, băuturi sau provizii. 

La castel, încăperea care servea drept birou lui Gerios 
a fost controlată, iar sipetul care se găsea acolo a fost 
forţat cum se cuvine. S-a putut verifica astfel că inten- 
dentul nu se ascundea acolo... Au fost tot aşa cercetate 
încăperile în care locuiau părinţii lui Tanios, dar mama 
lui părăsise castelul în ajun, la sfatul şeicului Francis, 
pentru a merge să stea la sora ei, soţia preotului. 

Hoţiile acelor păzitori ai ordinii au fost numeroase... 

Din fericire, dacă îndrăznesc să spun astfel, e război în 
tara; solicitati în alte parti, pentru alte glorioase treburi, 
soldaţii au fost aşadar retraşi după o săptămînă. Nu înainte 
de a fi comis o ultimă nedreptate." 

De fapt, pentru a se asigura că şeicul nu-şi va cruța 
eforturile pentru a da de urma vinovaţilor şi a-i preda - 
„tată şi fiu", precizase emirul -, militarii au luat cu ei un 
»suspect", care era mai curînd un ostatic: Raad. Este 
adevărat că el era proprietarul armei crimei; se mai spune 
că rostise în fata ofițerului care-l interoga cuvinte impru- 
dente, şi anume că patriarhul, după ciudata lui mijlocire, 
nu trebuia să-şi reproşeze decît lui însuşi cele întîmplate. 

Raporturile şeicului cu fiul său continuaseră să fie la 
fel de furtunoase ca şi pînă atunci. Văzindu-l însă dus 
astfel de soldaţi, cu miinile legate la spate ca un rău- 
făcător, batrinului i se făcuse ruşine pentru sîngele lui. 


înainte de sfîrşitul acelui an de calamitati, castelul se 
golise. De personajele sale, de certurile lor, de aşteptările 
şi de intrigile lor. Carcasă crăpată şi viitor ruinat; săteni 
fideli mai urcau însă acolo în fiecare dimineaţă pentru „a 
vedea" mîna neputincioasă a şeicului din Kfaryabda. 


A şaptea trecere 
Portocale pe scară 
Tanios mi-a spus: >rAm cunoscut o femeie. Nu vorbesc 
limba ei, şi nici ea pe a mea, dar acolo, în susul 
scării, mă aşteaptă. într-o zi, mă voi întoarce să 
bat la uşa ei pentru a-i spune că vasul nostru e 
gata de plecare". 
Nader, 
înţelepciunea catirgiului 


La Famagusta, în acest timp, cei doi fugari îşi începeau 
noua existenţă în spaimă şi remuscare, dar ea avea să fie 
alcătuită şi din cutezante, voluptati, nepăsare. 

Hanul alepinului era un soi de caravanserai pentru 
negustorii aflaţi în trecere, labirint de prăvălii, terase, 
balustrade nesigure; vetust, abia mobilat şi cu toate astea 
hanul cel mai puţin inospitalier din oraş. De pe balconul 
camerei lor, situată la al treilea cat, Gerios şi Tanios aveau 
vedere spre vamă, docuri şi vasele ancorate la chei, dar nu 
şi spre întinsul mării. 

în primele săptămîni, trăiră cu spaima că vor fi recu- 
noscuti. Ramineau ascunsi de dimineaţa pînă seara si 
doar la adăpostul întunericului se duceau, împreună sau 
doar Tanios, ca să cumpere ceva de mîncare de la vreo 
tarabă plină de fum. în tot restul timpului stăteau pe 
balcon, aşezaţi turceşte, privind animația de pe străzi, 
du-te-vino-ul hamalilor şi al călătorilor, mestecînd roşcove 
brune cipriote. 

Uneori, privirea lui Gerios se incetosa, lacrimile îi curgeau. 
Dar nu vorbea. Nici de viaţa lui distrusă, nici de exil. Cel 
mult rostea într-un oftat: 

— Biată maică-ta! Nici măcar nu mi-am luat rămas-bun 
de la ea. 

Sau tot astfel: 

— Lamia! N-am s-o mai văd niciodată! 


Tanios îi înconjura atunci umerii cu braţul, ca să-l audă 
zicînd: 

— Fiule! De n-ar fi ca să te văd, n-aş mai vrea nici 
măcar să mai deschid ochii! 

Despre crima întîmplată, nici Gerios, nici Tanios nu 
vorbeau. Fireşte, se gindeau mereu la ea şi unul, şi 
celălalt, la împuşcătura aceea, unică, la chipul acela 
însîngerat, la calul acela înnebunit care alerga înainte 
ttrindu-si călăreţul; apoi la goana lor cu sufletul la gură 
pînă în fundul văii, pînă la mare, şi apoi dincolo. Revedeau 
cu siguranţă toate astea în minte în cursul lungilor ceasuri 
de tăcere. Dar, dintr-un fel de spaimă apăsătoare, nu 
vorbeau de aceste lucruri. 

Şi nici nu mai vorbise nimeni despre ele în faţa lor. 
Fugiseră atît de iute că n-auziseră nici un glas strigind: 
„Patriarhul a murit, l-a ucis Gerios!", şi n-auziseră nici 
dangătul clopotului de la biserică. Merseseră fără a se 
întoarce, fără a întîlni pe nimeni, pînă la Beirut. Unde 
vestea nu ajunsese încă. în port, soldaţii egipteni nu cău- 
tau nici un ucigaş. lar pe vas, călătorii care comentau 
ultimele evenimente evocau luptele din munţii Siriei şi de 
pe Eufrat, un atentat împotriva partizanilor emirului într-un 
sat druz, şi apoi atitudinea marilor Puteri. Dar nu ziceau 
nimic de patriarh. Apoi, în Cipru, fugarii se închiseseră în 
casă... 

Lipsit de ecoul actului său, Gerios ajungea să se îndoiască 
uneori de realitatea lui. Ca şi cum ar fi dat drumul din 
mînă unui urcior, iar acesta s-ar fi spart, dar fără ca el 
să audă zgomotul spargerii. 

Mai întîi, tăcerea insuportabilă a fost ceea ce i-a scos 
din birlog. 

Gerios începea să aibă o purtare ciudată. Buzele i se 
miscau, tot mai des, în lungi conversații mute. lar uneori 


scăpau cuvinte, cu voce audibilă, fără coerenţă. Atunci 
tresărea şi, întorcîndu-se către Tanios, zimbea jalnic. 

— Am vorbit în vis. 

Dar în tot timpul ăsta, ochii lui rămăseseră deschişi. 

Temindu-se să nu-l vadă prăbuşindu-se în nebunie, 
tînărul se hotărî să-l facă să iasă din han. 

— Nimeni nu poate şti cine sîntem. Şi oricum, ne aflăm 
pe teritoriul otomanilor, care sînt în război cu emirul. De 
ce să ne ascundem? 

La început au fost plimbări scurte şi circumspecte. Nu 
erau deprinşi să meargă pe străzile unui oraş străin, nici 
unul din ei nu cunoscuse alte locuri în afară de Kfaryabda, 
Sahlain şi Dayrun. Gerios nu se putea împiedica să-şi 
tina mina dreaptă mereu ridicată de parcă s-ar fi pregătit 
să-şi atingă fruntea pentru a-i saluta pe oamenii pe care 
îi intilnea, iar cu privirea scruta chipurile trecătorilor. 

îşi schimbase oarecum înfăţişarea, nu l-ai mai fi recu- 
noscut de la prima privire. Neglijase să-şi mai radă barba 
în cursul saptaminilor precedente, iar acum era decis să 
şi-o păstreze. în vreme ce Tanios se debarasase de a sa, 
ca şi de tichia ţărănească, pentru a-şi încinge capul cu o 
eşarfă din mătase albă, de teamă să nu-l trădeze culoarea 
părului. îşi mai cumpăraseră şi nişte haine cu mineci 
largi aşa cum se cuvine unor negustori. 

Nu duceau lipsă de bani. Cînd luase arma crimei din 
sipetul castelului, intendentul mai luase şi o pungă pe 
care o lăsaese acolo cîndva - economiile lui, nici un piastru 
în plus. Avea de gînd s-o lase soţiei şi fiului său, dar, în 
graba de atunci, o luase cu el, băgată în haină. Bani 
cistigati cinstit, numai monede de aur de bună calitate, pe 
care zarafii din Famagusta le mîngiiau cu încîntare, înainte 
de a da în schimbul fiecăreia pumni întregi de monede 
noi. Pentru Gerios, harnic şi puţin atras de fast, era acolo 


destul cît să aibă din ce să trăiască vreme de doi-trei ani 
la adăpost de nevoi. Pînă aveau să vadă ridicîndu-se soarele 
unei eliberări. 

Plimbările lor se făcură tot mai lungi şi mai pline de 
încredere. lar într-o dimineaţă, se încumetară să ia loc 
într-o cafenea. Remarcaseră locul acela chiar din ziua 
sosirii lor în insulă; oamenii dinăuntru se distrau atît de 
bine incit cei doi fugari îşi lăsaseră capul în jos de ruşine 
şi de invidie. 


Cafeneaua din Famagusta nu avea nici o firmă, dar se 
vedea de departe, chiar de pe vase. Patronul, un grec 
jovial şi obez pe nume Eleftherios, stătea la intrare, tronînd, 
cu picioarele în drum, pe un scaun din pai împletit. în 
spatele lui se afla principala sa ustensilă, jarul, pe care 
fumegau în permanenţă patru-cinci ibrice de cafea, şi din 
care scotea tăciuni pentru a aprinde narghilelele. Nu ser- 
vea nimic altceva, în afară de apă rece dintr-un vas. Cine 
dorea un sirop de lemn-dulce sau de tamarin trebuia să 
strige după cite un vînzător pe stradă; patronul nu se 
simţea jignit pentru atîta lucru. 

Clienţii stăteau aşezaţi pe scăunele fără spătar, iar 
obişnuiţii aveau drept la jocurile de tawle, întru totul 
asemănătoare acelora ce se găseau la Kfaryabda şi pe tot 
cuprinsul Muntelui. Adesea clienţii jucau pe bani, dar 
monedele treceau dintr-o mîna într-alta fără a fi puse 
vreodată pe masă. 

în singura cafenea din satul său, în Biata, Gerios nu 
pusese niciodată piciorul, sau poate doar în adolescenţă - 
oricum, cu mult înainte de a fi căpătat funcţia de la castel. 
lar jocul de tawle nu-l interesase niciodată, după cum nu-l 
interesaseră nici alte jocuri de noroc. în ziua aceea însă, 
el şi cu Tanios începuseră să urmărească partida ce se 


disputa pe masa alăturată cu nişte ochi atît de atenţi încît 
cafegiul venise să le aducă un joc identic în cutia sa 
dreptunghiulară din lemn brun, crăpat. Şi începuseră să 
dea cu zarurile, să mişte zgomotos piesele, să dea drumul 
la înjurături şi la sarcasme. 

Spre uimirea lor, rideau. Nu şi-ar fi putut aminti cînd 
risesera pentru ultima oară. 

A doua zi se întorseseră foarte devreme, pentru a se 
aşeza la aceeaşi masă; şi tot astfel în ziua următoare. 
Gerios părea că ieşise complet din melancolie, mai repede 
decît socotise Tanios. Avea chiar să-şi facă prieteni. 

Astfel, într-o bună zi, în mijlocul unei partide foarte 
disputate, veni spre ei un om care se scuză că-i abordează 
în felul ăsta, dar era la fel ca şi ei, explică el, originar din 
zona Muntelui şi le recunoscuse accentul. Se numea Fahim 
şi aducea la chip, şi mai ales la forma mustatii, cu şeicul. 
Le spuse numele satului său, Baruk, în inima ținutului 
druzilor; o regiune cunoscută pentru ostilitatea faţă de 
emir şi aliaţii săi, dar Gerios, încă neîncrezător, se pre- 
zentă sub un nume fals şi spuse că este negustor de 
mătase, în trecere prin Cipru împreună cu fiul său. 

— Nu pot spune la fel, din păcate! Nu ştiu citi ani se 
vor mai scurge înainte să mă pot întoarce în ţară. Bărbaţii 
din familia mea au fost cu toţii măcelăriți, iar casa noastră 
incendiată. Eu însumi am scăpat doar printr-o minune. 

Am fost acuzaţi că i-am atras pe egipteni într-o ambuscadă. 
Familia mea n-avea nici un amestec în treaba asta, dar 
casa noastră a avut ghinionul să se afle la intrarea în sat; 
cei trei fraţi ai mei au fost ucişi. Atita timp cit căpcăunul 

va fi în viaţă, eu n-am să revăd Muntele! 

— Căpcăunul? 

— Da, emirul! Aşa îl numesc opozantii săi, nu stiati ? 

— Opozantii, ziceti? 


— Sint cu sutele, creştini şi druzi, raspinditi pretutindeni. 
S-au legat cu juramint să nu aibă tihnă pina ce nu îl vor 
fi doborit. (Cobori glasul.) Pina şi în anturajul căpcăunului, 
pînă şi în sînul propriei sale familii. Sînt pretutindeni, 
actionind din umbră. Dar într-una dintre diminetile urmă- 
toare, o să auziti vorbindu-se despre faptele lor de arme. 
Şi atunci am să mă întorc şi eu acasă. 

— Si ce veşti vin de acolo? se interesă Gerios după o 
pauză. 

— Unul dintre apropiații consilieri ai căpcăunului a 
fost ucis, patriarhul... dar sinteti cu siguranţă la curent. 

— Am auzit vorbindu-se de crima asta. Opera opozan- 
tilor, desigur. 

— Nu, e vorba de intendentul şeicului din Kfaryabda, 
un anume Gerios. Un om respectabil, după cît se spune. 
Dar patriarhul i-a făcut un neajuns. Pînă acum le-a scăpat. 
Se spune că a plecat spre Egipt, iar autorităţile de acolo 
îl caută ca să-l predea. Şi el ar avea interesul să nu pună 
din nou piciorul în ţară atita timp cit trăieşte căpcăunul. 

Dar vorbesc prea mult, îşi dădu seama omul, şi v-am 
întrerupt partida. Continuati, vă rog, şi voi juca şi eu cu 
învingătorul. Să fiţi atenţi, sînt un jucător de temut, ultima 
oară cînd am pierdut o partidă aveam vîrsta acestui tînăr. 

Fanfaronadele astea ţărăneşti destinseră cu adevărat 
atmosfera, iar Tanios, care se săturase să mai joace, îi 
cedă cu plăcere locul nou-venitului. 

în ziua aceea, în timp ce Gerios îşi disputa primele 
partide de tawle cu Fahim, al cărui prieten de nedespartit 
avea să devină, se petrecu în existenţa lui Tanios episodul 
numit „al portocalelor", la care sursele nu fac decit indirect 
referire, deşi a fost determinant, pare-se, pentru restul 
itinerarului său şi de asemenea, mi se pare mie, pentru 
enigmatica sa dispariţie. 


Tanios îi părăsise aşadar pe cei doi jucători şi se dusese 
la han pentru a-şi lăsa ceva în cameră. Deschizind apoi 
uşa ca să plece din nou, văzuse prin deschizătură o femeie 
ce părea tînără, cu capul înfăşurat într-un văl pe care şi-l 
coborise peste partea de jos a obrazului. Privirile li se 
încrucişară. Băiatul zimbi politicos, iar ochii necunoscutei 
îi zimbira la rîndul lor. 

Ducea un urcior cu apă în mina stîngă, iar cu dreapta 
îşi ridicase o pulpană a rochiei pentru a nu se împiedica, 
ţinînd totodată pe cotul îndoit un coş plin cu portocale. 
Vazind-o jonglind astfel pe scară cu obiectele, Tanios se 
gîndi s-o ajute. | se făcu totuşi frică să nu vadă ieşind 
dindărătul unei uşi vreun sot banuitor, aşa că se mulţumi 
s-o urmărească cu privirea. 

Se afla la al treilea cat, iar ea continua să urce. Cînd 
iată că o portocală alunecă din coş, apoi încă una, şi se 
rostogoliră pe scară. Femeia păru că vrea să se oprească, 
dar nu era în stare să se aplece. Tînărul dădu fuga şi 
adună portocalele. Ea îi zimbi fără a-şi încetini urcatul. 
Tanios nu ştia dacă ea se îndepărta astfel pentru că voia 
să evite să-i vorbească unui necunoscut sau dacă îl invita 
s-o urmeze. Cuprins încă de îndoială, o urmă, dar cu un 
pas timid şi oarecum neliniştit. Pînă la al patrulea cat, 
apoi pina la al cincilea, ultimul. 

Se opri în cele din urmă în faţa unei uşi, puse jos 
urciorul şi coşul, luă din sîn o cheie. Tînărul stătea la 
cîţiva paşi în urma ei, tintnd portocalele la vedere ca să 
nu fie nici o îndoială asupra intentiilor lui. Ea deschise 
uşa, îşi adună lucrurile, apoi, cînd să intre, se întoarse 
spre el şi-i zimbi iarăşi. 

Uşa rămăsese deschisă. Tanios se apropie. Necunoscuta 
îi arătă cu un gest coşul pe care-l lăsase jos, lingă o saltea 
subţire. Şi în timp ce el se ducea să pună fructele la locul 


lor, ea se rezemă, ostenită parcă, de uşa care se închise. 
Camera era strimtă, fără altă deschizătură, în afară de o 
ferestruică lîngă tavan, şi aproape goală, fără scaun, fără 
dulap, fără podoabe. 

Mereu tăcută, femeia îi arătă lui Tanios prin gesturi că 
era cu respiraţia tăiată. Apucă mina vizitatorului şi-o puse 
pe inima ei. El făcu o mutră gravă, ca şi cum s-ar fi mirat 
că bătăile inimii erau atit de puternice şi continuă să-şi 
tina mina acolo unde i-o asezase. Nici ea nu i-o dădu la 
o parte. Dimpotrivă, o făcu să treacă prin alunecări imper- 
ceptibile dincolo de rochie. Se raspindea din pielea ei un 
parfum de pomi fructiferi, aroma plimbărilor din aprilie 
prin livezi. 

Tanios se încumetă atunci să-i apuce mina la rindu-i 
pentru a o pune pe inima lui. Roşea de prima lui insolenta, 
iar ea înţelese că pentru el era prima oară. îşi îndreptă 
ţinuta, îi desprinse de pe frunte esarfa ce i-o stringea, îşi 
trecu de mai multe ori mina prin părul lui de timpuriu 
albit, rizind fără răutate. Apoi îi trase capul lîngă pieptul 
ei dezgolit. 

Tanios nu ştia nimic despre gesturile pe care trebuia să 
le săvirşească. Era convins că nestiinta lui era evidentă 
în orice clipă, şi nu se înşela. Dar femeia cu portocalele 
nu se supără. La fiecare dintre stingaciile lui, ea răspundea 
printr-o mingiiere prevenitoare. 

Cînd fură goi şi unul şi celălalt, ea împinse zăvorul la 
uşă, apoi îşi atrase oaspetele spre aşternutul ei, condu- 
cîndu-l cu vîrful degetelor pe drumul caldut al plăcerii. 

Nu-şi spuseseră nici o vorbă, nici unul nu ştia ce limbă 
vorbea celălalt, dar dormiră alături ca un singur trup. 
Camera dădea spre apus, iar prin ferestruică pătrundea 
acum un soare pătrat în care pluteau firişoare de praf. 
Trezindu-se, Tanios simţi iarăşi aroma aceea de livadă, 


iar sub obrazul drept nişte bătăi de inimă, încete şi liniştite, 
în moliciunea unui sîn de femeie. 

Părul pe care acum nu-l mai ascundea nici un văl era 
roşcat, aidoma acelor paminturi feruginoase din împre- 
jurimile Dayrunului. lar pielea era trandafirie cu pistrui. 
Doar buzele şi sfircurile sînilor erau de un brun deschis 
la culoare. 

Sub privirea care se plimba asupra ei, deschise ochii, 
se ridică şi se uită spre ferestruică încercînd să-şi dea 
seama cam cit putea fi ceasul. Trase atunci spre ea briul 
lui Tanios, apoi insotindu-si gestul cu un zîmbet mihnit, 
batu usurel cu palma peste locul unde se auzea clinchet 
de monedă. Presupunind că lucrurile se petreceau întot- 
deauna astfel, băiatul începu să desfacă briul între- 
bîndu-şi gazda din ochi. Ea îi indică şase cu trei degete de 
la fiecare mina, iar el îi dădu o monedă de şase piaştri din 
argint. 

Cînd îşi puse iarăşi veşmintele, ea îi oferi o portocală. 
El vru să refuze, dar i-o strecură în buzunar. Apoi îl însoţi 
pînă la uşă, îndărătul căreia se ascunse în clipa cînd el 
ieşi, pentru că nu se îmbrăcase. 

întors în camera sa, se întinse pe spate şi începu să 
azvirle portocala în sus prinzind-o ca pe o minge şi gin- 
dindu-se la lucrul atît de minunat ce i se intimplase. 
„lrebuia oare să plec în exil, să nimeresc fără nici o 
speranţă în oraşul ăsta străin, în hanul ăsta, şi să urc 
pînă la ultimul cat pe urmele unei necunoscute... trebuia 
ca valurile vieţii să mă arunce atît de departe ca să am 
drept la clipa asta de fericire ? Atit de puternică de parcă 
ar fi fost raţiunea de a fi a aventurii mele. Şi sfirsitul ei. 
Şi mintuirea mea." 

Personajele vieţii sale îi defilau prin minte şi se opri 
îndelung asupra Asmei. Mirîndu-se că se gîndise atît de 


puţin la ea de cînd plecase. Oare nu din pricina ei fusese 
înfăptuită crima, nu din pricina ei fugiseră? Cu toate 
astea, ea dispăruse din gîndurile lui ca printr-o trapă. 
Desigur, micile lor jocuri copilăreşti, degetele lor, buzele 
lor care se atingeau şi se evitau ca nişte cornite de melc, 
întîlnirile lor furişe, privirile acelea încărcate de promi- 
siuni - astea toate nu semănau deloc cu plăcerea ultimă 
pe care acum o cunoştea. Dar la vremea aceea, îl făcuseră 
fericit. Dacă i-ar mărturisi acum lui Gerios că la fata 
aceea pentru care amenintase că se va omori, la fata de 
dragul căreia îl adusese în situaţia de a deveni ucigaş, la 
fata aceea încetase pur şi simplu să se mai gîndească... 

încercă să-şi explice acest lucru. Ultima oară cînd o 
văzuse pe Asma, cînd dăduse buzna în camera ei, ce făcea 
ea? Se pregătea spre a primi felicitările pentru logodna 
anunţată cu Raad. Fireşte că fata era silită să-i dea ascultare 
tatălui ei. Dar, cu toate astea, cîtă supuşenie! 

Şi apoi, cînd îl văzuse pe Tanios venind la ea în goană, 
tipase. Nici asta nu i-o putea reproşa în mod rezonabil. Ce 
altă fată ar fi reacţionat altfel dacă ar fi dat cineva năvală 
în camera ei în timp ce făcea baie ? Dar nici de imaginea 
aceea a Asmei care tipa, urmată de cavalcada paznicilor 
şi a lui Rukoz care veneau să-l înşface pentru a-l arunca 
afară, nu izbutea să scape. Or, asta era în mintea lui 
ultima imagine a celei pe care o iubise atît de mult. Pe 
moment, furios şi rănit în orgoliul său, nu avusese decit 
o singură idee în minte: să ia înapoi, prin orice fel de 
mijloc, ceea ce îi fusese răpit prin trădare; acum avea o 
mai justă viziune asupra lucrurilor; faţă de Asma simţea 
mai ales amărăciune. Şi cînd te gindesti că, de dragul ei, 
îşi distrusese viaţa şi pe aceea a familiei sale! 

Oare n-ar fi trebuit să-i ceară iertare pentru acest lucru 
lui Gerios? Nu, era mai bine dacă îi lăsa încă iluzia că 
înfăptuise o crimă nobilă şi necesară. 


II 

La sfirsitul acelei zile, Gerios se intoarse foarte tirziu. 

Ca să plece iarăşi dimineaţa, abia trezit din somn. Asa 
începură să se petreacă lucrurile de atunci înainte, zi de 
zi. Tanios îl urmărea cu privirea ascunzindu-si zimbetul, 
spunînd parcă: „în loc să te laşi cuprins de nebunie, 
iată-te cuprins de inconstienta!" 

Mergind pe cincizeci de ani, după o viaţă de om muncitor 
şi servil, avînd pe conştiinţă o crimă mare cît un munte, 
hăituit, alungat, proscris, osîndit, intendentul Gerios nu 
se gindea în fiecare dimineaţă decit să dea fuga la cafeneaua 
grecului ca să joace table cu tovarăşul într-ale evadării. 

| se întîmpla la castel să mai facă uneori cîte o partidă 
de tawle cînd şeicul raminea fără partener şi-l convoca; se 
prefăcea atunci că se distrează şi pierdea într-adins. însă 
la Famagusta nu mai era acelaşi om. Crima înfăptuită îl 
schimbase. Se simţea bine la cafenea, juca din toată inima 
şi, în ciuda fanfaronadelor nedespartitului Fahim, el era 
cel care cîştiga cel mai adesea. lar dacă făcea vreo impru- 
denta, zarurile se rostogoleau în ajutorul lui. 

Cei doi amici făceau mai multă zarvă la cafenea decît 
toţi ceilalţi clienţi; uneori se aduna ceva lume în jurul lor, 
iar patronul se arăta încîntat de animaţie. Tanios nu mai 
juca deloc. Stătea doar ca spectator şi, plictisindu-se foarte 
repede, pleca să dea o raită. Gerios încerca atunci să-l 
reţină: 


— îmi porţi noroc! 

Numai că el tot pleca. 

într-o dimineaţă de octombrie, acceptase totuşi să se 
aşeze din nou. Nu ca să-i poarte noroc tatălui său - îi 
purtase oare cu adevărat noroc în viaţă? -, ci pentru că 
venea spre ei un om, un om înalt cu o mustață fină, 
îmbrăcat ca seniorii de pe Munte. Judecind după petele de 
cerneală de pe degete, un cărturar. Spuse că se numeşte 
Sallum. 

— Stau să vă ascult de cîteva minute şi n-am rezistat 
ispitei de a saluta nişte compatrioți. în satul meu, petre- 
ceam zile întregi în fata jocului de tawle, jucînd partidă 
după partidă. Dar îmi face şi mai multă plăcere să-i privesc 
pe ceilalţi, cînd nu se simt deranjati. 

— Sinteti de multă vreme în Cipru ? se interesă Fahim. 

— Am sosit abia alaltăieri. Şi deja duc dorul ţării. 

— 0 să ramineti mai mult printre noi? 

— Dumnezeu ştie. Cit să rezolv una sau două treburi... 

— Şi ce mai e pe Munte? 

— Atita timp cit Dumnezeu nu ne părăseşte, totul se 
aranjează în cele din urmă. 

Formulă prudentă. Prea prudentă. Conversatia n-avea 
să ajungă prea departe. Jocul putea reîncepe. Gerios avea 
nevoie de un şase-şase. îl rugă pe Tanios să sufle peste 
zaruri. Care se rostogolira. Şase-şase! 

— Pe barba căpcăunului! înjură Fahim. 

Numitul Sallum păru amuzat de formulă. 

— Am auzit tot soiul de înjurături, dar pe asta n-o 
ştiam. Nici măcar nu banuiam că pot avea barbă căpcăunii. 

— Cel care trăieşte în palatul de la Beiteddin are una, 
foarte lungă! 

— Emirul nostru! şopti Sallum, ofuscat. 

Chiar în clipa aceea se ridică, cu chipul livid, şi îşi luă 
rămas-bun. 


— Se pare ca l-am jignit, comentă Gerios, privindu-l 
cum se îndepărtează. 

— E vina mea, recunoscu Fahim. Nu ştiu ce mi-a venit, 
am vorbit de parcă eram singuri. De acum înainte am să 
mă străduiesc să-mi ţin limba. 

în zilele următoare, Gerios şi Fahim se încrucişară în 
mai multe rînduri cu omul acela în port, îl salutară poli- 
ticosi, iar el le răspunse la salut, dar cu distanţă si doar 
schiţind gestul. Lui Tanios i se păru chiar că-l zăreşte 
într-o zi pe scările hanului, sporovăind cu hangiul alepin. 

Tînărul se simţi îngrijorat, mai mult decît cei doi virstnici. 
Acel Sallum era evident un partizan al emirului. Dacă le 
descoperea adevărata identitate şi motivul prezenţei lor 
în Cipru, nu ar mai fi fost în siguranţă. Oare nu trebuia 
să se gindească să plece pentru a se ascunde altundeva? 
Dar Fahim îl linişti. 

— La urma urmei, ne aflăm pe teritoriul otoman şi 
chiar dacă omul ăsta ar încerca să ne facă rău, n-ar putea. 
Emirul lui n-are braţul atît de lung! Sallum a auzit din 
gura mea vorbe care nu i-au plăcut, aşa că ne ocoleşte, 
asta-i tot. Şi dacă ni se pare că-l vedem peste tot, e pentru 
că toţi călătorii străini se agită pe aceleaşi străzi. 

Gerios se lăsă convins. N-avea nicidecum poftă să 
gonească dintr-un port într-altul. „N-am să plec de aici, 
zicea el, decît pentru a-mi revedea nevasta şi tara." 

Perspectivă ce părea că se apropie cu fiecare zi. Fahim, 
prin contactele lui cu opozantii, aducea veşti tot mai încu- 
rajatoare. Influenţa egiptenilor pe Munte slăbea, iar ina- 
micii emirului cîştigau în putere. Regiuni întregi erau în 
stare de insurecție. în plus, se spunea că cel poreclit 
„Căpcăunul" era grav bolnav; avea totuşi şaptezeci şi trei 
de ani! „într-o bună zi, care nu e departe, vom fi primiţi 
în satele noastre ca nişte eroi!" 


în aşteptarea acestei apoteoze, cei doi amici continuară 
să dea cu zarurile la cafeneaua lui Eleftherios. 


Nici Tanios n-ar fi fost încîntat dacă ar fi fost nevoit să 
plece într-un alt loc de exil. Dacă avea oarecare nelinişti, 
mai avea şi un puternic motiv de a-şi prelungi şederea în 
acea insulă şi în acel han: femeia cu portocale; pe care se 
cuvine acum s-o numim cu propriul ei nume, pe care doar 
lucrarea lui Nader, după ştiinţa mea, i-l menţionează: 
Thamar. 

în arabă, acest cuvînt înseamnă „fruct“; însă Thamar 
este şi cel mai prestigios prenume de femeie din Georgia, 
deoarece a fost cel al marii suverane a acestei ţări. Cînd 
ştim că fata asta nu vorbea nici arabă, nici turcă, şi cînd 
mai ştim că, pe tot cuprinsul Imperiului Otoman, unele 
dintre cele mai frumoase femei erau foste roabe georgiene, 
îndoiala nu mai este îngăduită. 

Faţă de acea femeie coruptă cu păr de culoarea por- 
tocalei, Tanios n-avusese la început decit sentimentele 
trupului său. La optsprezece ani, încorsetat în frustrările 
sale de om trăit la tara, ducind cu el rana născută din 
dragoste, precum şi o rană mai veche, dezamăgit, speriat, 
găsise în braţele acelei necunoscute... aproape ceea ce 
găsise şi în acel oraş necunoscut, pe insula situată atît de 
aproape de ţara sa şi atit de departe totuşi: un port de 
aşteptare. Aşteptarea iubirii, aşteptarea întoarcerii, aştep- 
tarea vieţii adevărate. 

Ceea ce putea să pară sordid în acea legătură - moneda 
de argint - i-a apărut desigur ca ceva liniştitor. Dovadă 
această frază din înţelepciunea catirgiului: 

„lanios mi-a spus: toate voluptatile se plătesc, nu le 
dispretui pe cele care-şi spun preţul". 

Păgubit o dată, nu mai avea chef nici să promită, nici 
să asculte promisiuni, şi încă şi mai puţin să contemple 


viitorul. Să ia, să dea, să plece, apoi să uite, asta îşi jurase 
să facă. N-a fost adevărat decît prima oară, şi nici atunci. 
Luase ceea ce necunoscuta îi oferise, îşi achitase datoria, 
plecase din nou. Dar nu stiuse să uite. 

Tanios nu voia nici măcar să creadă că trupurile puteau 
naşte o pasiune. Poate că socotea că monedele de argint 
erau de ajuns pentru a o stinge. 

Nu fusese la început decît dorinţa aceea atit de trivială 
de a gusta din acelaşi fruct de două ori. O pindi pe scară, 
o zări, o urmă de la distanţă. Ea îi zimbi şi cînd intră în 
cameră, lăsă uşa deschisă pentru el. Acelaşi ritual, la 
urma urmei, minus portocalele. 

Apoi se pomenira lipiti unul de altul, amintindu-și 
gesturile cu care se iubiseră. Se arătă la fel de tandră, la 
fel de tăcută, iar palmele ei miroseau ca bergamotele din 
grădinile ferite de ochii lumii. Atunci Tanios îşi rosti numele, 
aratind către sine cu degetul; la rîndul ei, îi luă degetul 
şi-l puse pe propria-i frunte. ,Thamar", zise ea. El repetă 
cuvîntul de mai multe ori, mîngiindu-i părul. 

Apoi, ca şi cum era ceva de la sine înţeles din moment 
ce prezentările erau făcute, începu să vorbească. îşi povesti 
temerile, nefericirile, proiectele de călătorii îndepărtate, 
jind pe rînd indignat, exaltat, cu atît mai liber, cu cît 
Thamar nu pricepea o boabă. Dar asculta fără să dea 
semne de oboseală. Şi reacţiona, deşi într-un mod atenuat: 
cînd el ridea, ea avea un uşor zimbet; cînd el tuna şi 
fulgera, ea se încrunta uşor; iar cînd izbea cu pumnul în 
perete, în podea, ea îl tinea cu blindete de mînă, aso- 
ciindu-se parcă furiei lui. Şi tot timpul monologului, îl 
privea în ochi încurajindu-l prin cîteva mişcări din cap. 

Cu toate astea, cînd dădu să plece şi scoase de la briu 
o monedă de şase piaştri, ea o luă fără să facă mofturi, 
insotindu-l, tot goală, pînă la uşă. 


întors în camera sa, începu să mediteze la ceea ce 
spusese. Erau cuvinte, sentimente pe care nu credea că le 
are închise în el şi care se iviseră în prezenţa acelei femei; 
şi tot astfel fapte pe care nu crezuse că le observase. 
Prima întîlnire îi lăsase - nu mi se pare nedrept s-o spun - 
impresia unui trup împăcat. De la a doua întîlnire se 
întorsese cu sufletul împăcat. 

El, care credea că atinsese plăcerea ultimă, tocmai 
descoperise o plăcere încă şi mai intensă, în trup chiar. 
Fără nici o îndoială că nu şi-ar fi deschis inima dacă 
partenera lui ar fi putut înţelege; oricum, n-ar fi putut 
vorbi, aşa cum o făcuse, de crima comisă de Gerios, de 
motivele care-l aduseseră acolo şi nici de şuşotelile care 
înconjurau propria sa naştere. Acum însă îşi spunea că 
într-o bună zi va dori din nou să vorbească despre toate 
astea cu ea într-o limbă pe care ea o va putea înţelege. 

începea să i se pară lung şi pustiu timpul pe care-l 
petrecea fără ea. Cînd îşi dădu seama de nevoia care se 
născuse în el, se sperie. Era oare cu putinţă să se fi legat 
atit de tare de femeia asta ? La urma urmei ea era - n-ar 
fi dorit să rostească acel cuvînt cei se impunea de la 
sine - dar s-o spunem, ea era ceea ce el ştia că este! 

Ajunse atunci să o pîndească pe scară, spunindu-si că 
avea s-o surprindă cu alti bărbaţi; dar ar fi plins amarnic 
dacă ar fi văzut-o zimbind altuia aşa cum îi zimbise lui, 
şi lăsîndu-se urmată în cameră pentru ca o mînă scirboasa 
de bărbat să i se aşeze pe piept. Mai erau şi alţii desigur, 
mulţi alţii - cum să-şi închipuie contrariul ? -, dar Tanios 
nu izbuti niciodată să-i vadă. Thamar nu urca de altfel 
scara atît de des pe cit presupusese el; poate că mai avea 
şi altă casă unde ducea o existenţă diferită? 

Dar iată un posibil ecou voalat al acelor zile de nelinişte 
şi de zăpăceală în această pagină din cartea lui Nader: 


Femeia viselor tale este soţia altuia, dar acesta a alungat-o din 
visele lui. 

Femeia viselor tale este roaba unui marinar. Era beat în ziua 
cînd a cumpărat-o în piaţa din Erzerum, iar cînd s-a trezit, n-a 
mai recunoscut-o. 

Femeia viselor tale e o fugară, aşa cum ai fost şi tu, şi v-aţi 
căutat refugiul unul spre celălalt. 


Cele două vizite la Thamar se petrecuseră la ceasul 
siestei; dar într-o noapte, cum nu-şi găsea somnul, lui 
Tanios îi dădu prin gînd să bată la uşa ei. Liniştit cînd 
auzi sforăiturile lui Gerios, se strecură afară din cameră, 
urcă apoi scara în beznă, agatindu-se de balustradă. 

Două bătăi scurte, apoi încă două, şi uşa se deschise. 
Nu era mai multă lumină înăuntru şi nu putea vedea 
expresia chipului care-l primea. Dar de îndată ce rosti un 
cuvînt, degetele li se regăsiră, se recunoscură, iar el intră 
cu inima liniştită. 

Cînd voi s-o mingfie, ea îi îndepărtă cu fermitate mîinile, 
tragindu-| mai degrabă lingă ea, sprijinindu-i capul la 
scobitura umărului ei. 

Deschise ochii înainte să se facă ziuă şi o văzu pe 
Thamar aşezată aşteptîndu-l. Avea să-i spună nişte lucruri. 
Sau mai curînd un singur lucru. Pe care se strădui să-l 
mimeze, neajutindu-se de cuvintele din limba ei decît 
pentru a-şi conduce propriile miini spre gesturile potrivite. 
Părea să spună: „Cînd tu vei pleca, voi pleca cu tine. Cît 
mai departe. Pe vasul pe care te vei îmbarca, mă voi 
îmbarca şi eu. Vrei?" 

Tanios îi făgădui că într-o zi vor pleca împreună. Un 
răspuns de complezenta? Poate. Dar în clipa cînd îi spunea 
,da", credea acest lucru din toată inima lui de proscris. Si 
cu mina aşezată pe creştetul de culoarea portocalei, făcu 
juramint. 


Se pomeniră inlantuiti. Apoi el se desprinse pentru a 
o tine de umeri cu braţele îndepărtate, contemplind-o. 
Avea probabil aceeaşi vîrstă ca el, dar nu era la prima ei 
viaţă. In ochii ei văzu ivindu-se tristeţea, şi era ca şi cum 
niciodată pînă atunci nu se mai dezbrăcase astfel. 

Frumuseţea ei nu era atit de desavirsita pe cit o credea 
atunci cînd ea nu era decit femeia dorințelor lui de bărbat. 
Avea bărbia cam prea lungă, iar în partea de jos a obrazului, 
o cicatrice. Tanios mîngiie cu degetele bărbia prelungă şi 
îşi puse degetul peste cicatrice. 

Fetei i se prelinseră pe chip două lacrimi de fericire, de 
parcă recunoaşterea acestor imperfectiuni era o declaraţie 
de tandrete. Şi spuse, şi de data asta mai mult prin gesturi 
decît prin cuvinte: 

— Acolo, dincolo de mare, ai să fii bărbatul meu, iar 
eu am să fiu nevasta ta. 

larăşi spuse Tanios „da“, apoi o apucă de brat şi începu 
să înainteze încet în jurul camerei ca pentru o ceremonie 
de nuntă. 

Ea se preta acestui simulacru cu un zîmbet trist, apoi 
se desprinse, îl apucă la rîndul ei pe tînăr de mină şi-l 
duse spre un colt al încăperii unde mişcă, actionind cu 
unghiile, o placă din podea pentru a aduce la lumină, 
dintr-o ascunzătoare, o veche tabacheră otomană căreia îi 
ridică uşor capacul. Erau acolo zeci de monede din aur şi 
argint, brățări, cercei... Intr-o naframa tivită, păstra cele 
două monede de şase piaştri pe care i le dăduse Tanios în 
cursul vizitelor precedente. | le arătă, i le strecură în 
buzunar înfăşurate în năframa lor, închise la loc tabachera 
şi trase la loc placa. 

Pe moment, tînărul nu reactionase. Abia reîntors în 
camera, unde Gerios continua să sforăie, gindindu-se din 
nou la scena aceea, îşi dădu seama de extraordinara încredere 


pe care i-o arătase Thamar. îşi pusese comoara şi viaţa în 
mîinile unui necunoscut. Era sigur că nu se mai purtase 
astfel niciodată pînă atunci faţă de un bărbat. Era măgulit 
şi înduioşat. îşi făgădui să n-o dezamăgească. El care 
suferise atit de mult că fusese trădat, niciodată nu avea 
s-o trădeze! 


Cu toate astea, 
Cînd corabia te aştepta în port, ai căutat-o pentru a-ţi lua 
rămas-bun. 
Dar acest ramas-bun, iubita ta nu-l voia. 


III 

Cînd într-o dimineaţă, la prima oră, cineva bătu la uşa 
camerei lor, Gerios şi Tanios se neliniştiră. Dar recunos- 
cură curînd vocea lui Fahim. 

— Cînd o să auziti ce vînt mă aduce, n-o să mai fiţi 
supăraţi pe mine! 

— Vorbeşte! 

— A crăpat căpcăunul! 

Gerios sări în picioare, agatindu-se cu amindoua mîinile 
de minecile prietenului său. 

— Mai zi o dată ca să aud bine! 

— M-ai auzit, a crăpat căpcăunul. Monstrul a încetat 
să mai respire, a încetat să mai facă rău, barba lui cea 
lungă s-a năclăit în propriu-i sînge. S-a întîmplat acum 
cinci zile şi m-au vestit şi pe mine noaptea asta. Sultanul 
poruncise o ofensivă împotriva trupelor egiptene, care au 
fost silite să evacueze Muntele. Cînd au aflat opozantii, 
au sărit la gitul emirului, i-au masacrat pe el şi pe parti- 
zanii lui şi au proclamat amnistia generală. Dar poate că 
am greşit trezindu-vă pentru atîta lucru... încercaţi să 
adormiti linistiti, eu mă duc. 

— Aşteaptă, aşază-te o clipă. Daca cele ce ti s-au poves- 
tit sint adevarate, atunci ne putem reintoarce in tara. 

— Yawas, yawas! Potoleste-te! Nu pleci astfel, ca un 
nesăbuit. Şi apoi nu ştii dacă vreun vas ridică ancora în 
zilele următoare. Doar sîntem în noiembrie! 


— E aproape un an de cînd sîntem pe insula asta! 
spuse Gerios, brusc ostenit, brusc nerăbdător. Un an de 
cînd Lamia e singură. 

— Hai să luăm o cafea, zise Fahim, apoi o să dam o 
raită înspre chei. După aia, mai vedem. 


în dimineaţa aceea au fost primii clienţi ai grecului. 
Era răcoare, pămîntul era umed, aşa că se aşezară înăun- 
tru, cît mai aproape de jăratic. Gerios şi Tanios îşi cerură 
cafeaua dulce, Fahim o luă amară. Lumina zilei umplea 
încet străzile, soseau hamalii, cu frînghiile pe umeri, cu 
spatele îndoit. Unii dintre ei poposeau mai întîi la 
Eleftherios, care le oferea prima cafea a zilei, cea de 
dinainte de prima plată. 

Deodată, printre trecători, un cap cunoscut. 

— la uitati-va cine e aici, şopti Tanios. 

— Să-l poftim, zise Fahim. O să ne distrăm. Khweja 
Sallum, veniţi lîngă noi. 

Omul se apropie, îşi atinse fruntea cu mina. 

— Nu luaţi o cafea? 

— Nu vreau să pun nimic în gură dimineaţa asta. 
Scuzati-ma, trebuie să plec. 

— Mi se pare că vă preocupă ceva. 

— Se vede că nu sinteti la curent. 

— La curent cu ce? 

— Emirul, marele nostru emir a murit. Tara nu-şi va 
mai reveni după dezastrul ăsta. L-au ucis, au proclamat 
amnistia, vom vedea în curînd criminalii umblînd tantosi 
în libertate. Epoca dreptăţii şi a ordinii a trecut. Va fi 
haos, nimic nu va mai fi respectat! 

— O mare nenorocire, articula Fahim ţinîndu-se să nu 
rida. 

— Dumnezeu să aibă milă de noi, continua Gerios cu 
o voce dintr-o data cîntată. 


— Trebuia să plec dimineaţa asta, e un vas care merge 
spre Latakia. Dar acum şovăi. 

— Aveţi dreptate, nu e nici o grabă. 

— Nu, nu e nicio grabă, reluă Sallum ginditor. Dar o 
să se strice timpul, Dumnezeu ştie cînd mă voi putea 
îmbarca din nou. 

Omul îşi continuă drumul, cu capul în jos, în timp ce 
Fahim se agăța cu putere de braţele tovarasilor lui. 

— Tineti-ma, altfel am să rid mai înainte să fi dat 
colţul! 

Se ridică. 

— Nu ştiu ce aveţi voi de gînd, dar eu am să mă urc 
pe vaporul care pleacă dimineaţa asta. După totcea spus 
omul ăsta, după ce am văzut ce mutră făcea atunci cînd 
rostea „amnistie", eu, unul, nu mai şovăi. Mă duc la Latakia, 
rămîn acolo o noapte-două, cît să mă asigur că veştile de 
pe Munte sînt bune, apoi mă întorc în satul meu luînd-o 
pe uscat. Cred că artrebui să faceţi şi voi la fel. Am un 
prieten acolo care are o casă la Slanfeh, pe munte, osă 
fie fericit să ne primească pe toţi trei! 

Gerios nu mai şovăia. 

— Venim cu tine. 

Avea acum în ochi chipul Lamiei şi soarele satului. 
Poate că se temea şi să-şi petreacă iarna la Famagusta 
fără tovarăşul lui de distracţii. Tanios era mai nesigur. 
Dar nu lui, la cei optsprezece ani ai săi, îi revenea decizia 
finală. 

Căzură aşadar de acord să se întilnească un ceas mai 
tîrziu pe chei. Fahim avea să se ocupe de locuri pe vas, 
în timp ce prietenii săi urmau să se ducă la han pentru 
a elibera camera şi a-i plăti hangiului. 

Nu avură fiecare de dus decit o boccea uşoară, iar 
Gerios împărţi pe din două banii rămaşi. 


— Dacă cumva mă inec..., zise el. 
Dar nu părea melancolic. Şi se îndreptară spre port. 


Nu făcuseră nici douăzeci de paşi cînd Tanios rămase 
nemişcat, făcîndu-se că uitase ceva. 

— Trebuie să mai urc o clipă în cameră. la-o înainte, 
te ajung din urmă. 

Gerios deschise gura ca să protesteze, dar băiatul o 
ştersese deja. Isi reluă atunci drumul, fără să se gră- 
beasca, privind din cînd în cînd înapoi. 

Tanios urcase scările două cîte două, trecuse de catul 
al treilea, pentru a se opri gifiind la al cincilea, şi batu la 
uşă. Două lovituri scurte, apoi încă două. O uşă se între- 
deschise la etaj. Dar nu cea alui Thamar. Nişte ochi 
străini îl observau. Bătu iarăşi. Apoi îşi lipi urechea de 
lemn. Nici un zgomot. îşi lipi ochiul de gaura cheii. Nici 
o umbră. Cobori înapoi treptele, încet, una după alta, 
tragind nădejde să-şi întîlnească prietena pe scară, pe 
scara lor. 

Pînă în curtea hanului, prin dughene, printre clienţii 
obişnuiţi, continuă s-o caute din ochi. Pînă pe stradă. 
Thamar alesese să lipsească în ziua aceea. 

Tanios trăgea de timp, uitînd de ceas, cînd îi ajunse la 
urechi dinspre port şuieratul unei sirene. începu să alerge. 
Vintul îi smulse eşarfa cu care îşi încingea capul de tînăr 
bătrîn. O prinse din zbor, o tinu în mînă; şi-o va răsuci 
mai tîrziu în jurul capului, îşi spuse el, mai tîrziu, pe vas. 

în faţa pasarelei, Gerios şi Fahim, nerăbdători, îi făceau 
semne. Sallum era şi el acolo, la cîțiva paşi de ei; se părea 
că şi el se hotărise să plece. 

Oamenii urcau deja la bord. Erau o sumedenie de hamali 
care manevrau, cite doi-trei uneori, nişte cufere grele 
prinse în cercuri de fier. 


Cînd le veni rîndul lui Fahim şi lui Gerios să urce la 
bord, acesta din urmă îl indică vamesului turc pe Tanios 
aratindu-i numele pe bilet ca să-i dea voie să-i urmeze, 
căci îi desparteau vreo douăzeci de pasageri. 

Cei doi bărbaţi tocmai ajunseseră pe puntea vasului 
cînd o cavalcadă întrerupse îmbarcarea. Sosea un negustor 
bogat, aproape alergind, împărțind porunci şi înjurături 
în jurul lui la o droaie de servitori. Vamesul le ceru celorlalţi 
călători să se dea la o parte. 

Schimbă cu nou-venitul o lungă imbratisare, cîteva 
şuşoteli, apoi amîndoi plimbară pe deasupra mulţimii care-i 
înconjura aceeaşi privire plină de neîncredere şi dispreţ. 

Şi oarecum amuzată. Nu era cu toate astea nimic deosebit 
de caraghios în înfăţişarea acelor pasageri cumsecade pe 
care deja îi neliniştea marea de noiembrie; singurul lucru 
ce ar fi putut părea amuzant era apropierea dintre negus- 
torul acela, mai gras decit cel mai voluminos dintre cuferele 
sale, şi vames, un omulet pirpiriu şi ascuţit, cu o imensă 
bonetă cu pene şi mustati pînă la urechi. Dar de cei doi, 
nimeni dintre cei de faţă n-ar fi cutezat să se amuze. 

A fost nevoie ca oamenii să aştepte pina ce negustorul 
trecu de pasarelă împreună cu tot alaiul pentru ca restul 
călătorilor să poată pune iarăşi acolo modestele lor picioare. 

Cînd se infatisa şi Tanios, vamesul îi făcu semn să mai 
aştepte. Băiatul presupuse ca era din pricina vîrstei sale 
tinere, aşa că-i lăsă pe cei virstnici din spatele lui să i-o ia 
înainte. Pînă la ultimul. Dar vamesul îi bară iarăşi calea. 

— Ţi-am zis să aştepţi, aşa că aşteaptă! Citi ani ai? 

— Optsprezece. 

Nişte hamali veneau din urmă, iar Tanios se dădu 
iarăşi la o parte. De pe vas, Gerios şi Fahim îi strigau sa 
se grăbească, dar le răspunse cu un gest al miinii că nu 
putea face nimic, şi arătă discret spre vames. 


Deodată Tanios văzu că se ridică pasarela. Scoase un 
țipăt, dar otomanul îi spuse calm: 

— Ai să iei vasul următor. 

Fahim şi cu Gerios gesticulau şi mai tare, iar tînărul 
arătă cu degetul spre ei încercînd să explice, în turceasca 
lui aproximativă, că tatăl său era pe vas şi că nu exista 
nici un motiv ca el să fie reţinut pe uscat. Vameşul nu-i 
răspunse, îl chemă pe unul dintre oamenii săi, îi spuse 
cîteva vorbe la ureche, iar celălalt veni să-i explice recla- 
mantului în arabă: 

— Luminăţia Sa a spus că dacă mai continui să te 
arăţi obraznic, ai să fii bătut si azvirlit în închisoare 
pentru insultă adusă unui ofiţer al sultanului. In schimb, 
dacă te arăţi supus, ai să pleci liber, ai să poţi lua vasul 
următor, iar pe deasupra Luminăţia Sa are să-ţi ofere 
cafea în biroul său. 

Luminăţia Sa confirmă oferta cu un zîmbet. Tanios 
avea cu atît mai puţin de ales, cu cît pasarela fusese deja 
scoasă. Lui Gerios si lui Fahim, uluiti, le adresă un ultim 
gest care voia să însemne „mai tîrziu". Apoi o luă pe 
urmele execrabilului sfrijit mustăcios, care-i poruncea să-l 
urmeze. 

Pe drum, omul se opri de mai multe ori pentru a da cite 
o îndrumare, a inspecta cite un colet, a asculta o cerere. 
Din cînd în cînd, Tanios privea spre corabie, pe careo 
văzu indepartindu-se încet, cu pinzele desfăşurate. Le mai 
făcu semn cu mina călătorilor, fără să ştie daca îl mai 
zăreau. 

Cînd se văzu în sfîrşit în biroul vamesului, primi expli- 
catia pe care o aştepta. Nu pricepea tot ce-i spunea inter- 
locutorul - la şcoala pastorului Tanios învățase turceşte 
din cărţi, dar nu îndeajuns pentru a susţine o conversaţie. 
Reuşi totuşi să priceapă esentialul: că negustorul pe care-l 


văzuseră, unul dintre personajele cele mai bogate şi mai 
influente de pe insulă, era extrem de superstitios; a pleca 
pe mare în compania unui tînăr cu păr alb însemna în 
ochii lui un naufragiu sigur. 

Vamesul rise în hohote, iar Tanios fu poftit să vada 
acest lucru într-un mod la fel de amuzant. 

— Stupide credinţe, nu-i aşa? sugeră gazda. 

Tanios socoti că e prudent să aprobe. Aşa că preferă să 
spună: 

— Luminăţia Voastră a făcut ce era înţelept să facă. 

— Stupide credinţe, totuşi, stărui celălalt. 

Precizind că el personal vedea în părul albit înainte de 
vreme mai curînd cel mai bun dintre semne. Şi apropi- 
indu-se de băiat, îi trecu miinile una după alta prin par, 
încet, cu o plăcere evidentă. După care îl lăsă să plece. 

Părăsind clădirile portului, Tanios se duse să-i ceară 
hangiului să-i dea înapoi camera pentru alte cîteva nopţi. 
li povesti păţania, iar omul la rîndul său o găsi amuzantă. 

— Sper că taică-tău ţi-a lăsat cu ce să plăteşti! 

Tanios se bătu cu palma peste briu cu un gest menit 
să dea încredere. 

— Atunci, zise hangiul, trebuie să multumesti Cerului 
că te-a lăsat aici, ai să poţi reînnoda cîteva relaţii plăcute... 

Avu un ris de pirat, iar Tanios pricepu că vizitele sale 
la ultimul cat nu trecuseră nebăgate în seamă. Plecă ochii, 
făgăduindu-şi să se uite mai atent în jurul lui viitoarea 
dată cînd se va duce să bată la uşa lui Thamar. 

— Aici ai să te distrezi mai bine decît pe Muntele tău, 
stărui omul cu acelaşi zimbet strimb. Acolo oamenii con- 
tinuă să se bată, nu-i aşa? lar marele vostru emir e tot 
plin de atentii fata de pasa din Egipt! 

— Nu, îl corectă tînărul, emirul a fost ucis, iar trupele 
paşei au evacuat Muntele. 


— Ce tot spui? 

— Astea sînt ultimele veşti, le-am aflat chiar azi-dimi- 
neata şi de asta tatăl meu s-a întors în ţară. 

Tanios urcă iarăşi în camera lui şi adormi. Noaptea lui 
fusese prea scurtă, simţea nevoia unei deşteptări mai 
senine. 

Nu deschise ochii decît la ora prinzului. De pe balcon 
zări un vinzator de lipii. Fumul îl făcu să se simtă înfo- 
metat. Alese dintre monedele pe care le avea pe cea potri- 
vită şi o tinu în căuşul palmei, pentru a nu fi nevoit să-şi 
desfacă briul pe stradă, apoi ieşi. 

La picioarele scării îl întîlni pe hangiu care tocmai urca 
să-l vadă. 

— Blestema-te-ar Cel-de-Sus! Ai fost gata să-mi prici- 
nuieşti cele mai mari necazuri, am greşit dînd crezare 
balivernelor tale de copil! 

li spuse că nişte ofiţeri turci pe care-i cunoştea trecuseră 
să-l vadă şi crezuse că le face plăcere felicitîndu-i pentru 
victoriile asupra egiptenilor. Dar ei luaseră lucrul ăsta în 
nume de rău. 

— Putin a lipsit să nu mă aresteze. Am fost nevoit să 
le jur că nu-mi băteam joc de ei. Pentru că adevărul e că, 
departe de a fi cîştigat, trupele otomane tocmai au suferit 
noi înfrîngeri. lar emirul tău nu e mai mort decît tine sau 
decît mine. 

— Ofițerii ăştia nu cunosc poate veştile cele mai recente... 
— Am vorbit cu aceşti ofiţeri şi am vorbit şi cu nişte 
călători care tocmai au sosit de la Beirut. Sau toţi aceşti 

oameni sînt nişte mincinoşi şi nişte ignoranti, sau... 

„Sau", repetă Tanios şi începu să tremure din toate 
încheieturile ca şi cum ar fi fost lovit de epilepsie. 


IV 

„Fahim, spune Cronica muntenească, era un nume de 
împrumut pentru Mahmud Burass, unul dintre cei mai 
pricepuţi copoi ai emirului. Apartinea diwan-vlui ochilor 
şi urechilor, condus de khweja Sallum Krameh care, în 
ce-l priveşte, acţiona sub adevăratul său nume. Şiretlicul 
care înlesnise aducerea în ţară a ucigaşului patriarhului 
a fost acţiunea lor cea mai însemnată. 

Acest succes a sporit prestigiul emirului în ochii locui- 
torilor, dar şi ai egiptenilor. Celor care pretindeau că îi 
scapă haturile puterii, că mina îi slăbeşte, că batrinetea 
îl copleşeşte, le-a demonstrat că încă putea să-şi întindă 
braţul puternic chiar şi în afara Muntelui, dincolo de 
mare. 

La sosirea sa în Latakia, Gerios a fost prins de militarii 
armatei Egiptului şi mutat apoi la Beiteddin pentru a fi 
spinzurat. Se spune că a înfruntat trădarea şi moartea cu 
o mare resemnare. 

Aflind de soarta intendentului său, şeicul Francis plecase 
imediat spre Beiteddin pentru a obţine eliberarea şeicului 
Raad, fiul său. A fost lăsat să aştepte o zi întreagă împre- 
ună cu oamenii de rînd, fără nici o consideraţie pentru 
rangul sau pentru originea sa. Emirul a refuzat să-l pri- 
mească, dar i-a transmis că, dacă va reveni a doua zi, va 
putea pleca acasă cu fiul său. 


La ora indicată, s-a înfăţişat aşadar la porţile palatului; 
doi soldaţi au venit să-i depună la picioare trupul neînsu- 
fletit al lui Raad. Fusese spînzurat în zorii aceleiaşi zile, 
iar gitul îi era cald încă. 

Atunci cînd şeicul Francis s-a dus plingind să întrebe 
diwan-u\ de ce făcuseră asta, i s-a răspuns prin aceste 
cuvinte: «Emirul nostru a spus că pentru această crimă 
trebuia să pedepsească un tată şi un fiu. De acum, soco- 
teala s-a încheiat!»" 

Omul care rostise aceste cuvinte nu era altul decît 
khweja Sallum al cărui rol în prinderea lui Gerios - dacă 
dăm crezare autorului Cronicii - îi era cunoscut şeicului. 
Şi se pare că acesta i-ar fi spus: 

— Tu care eşti cîinele lui de vînătoare, mergi de spune 
emirului tău că ar face mai bine să mă ucidă şi pe mine, 
dacă vrea să doarmă liniştit. 

lar Sallum ar fi răspuns, se pare, pe tonul cel mai liniştit: 

— l-am spus deja, dara vrut să te lase să pleci liber. 

El e stapinul... 

— Nu cunosc un alt stapin în afară de Dumnezeu! 

Se povesteşte că, părăsind palatul emirului, şeicul s-ar 
fi dus într-o veche biserică din împrejurimile Beiteddinului. 
Şi că ar fi îngenuncheat în faţa altarului pentru a rosti 
această rugăciune: 

— Doamne, viaţa cu plăcerile ei nu mai are pentru 
mine nici o noimă. Dar nu îngădui să mor pînă ce nu mă 
voi fi răzbunat! 


Dacă Sallum şi Fahim erau agenţii emirului, vameşul 
turc, bogatul negustor superstitios şi de asemenea femeia 
cu portocale au fost, fără nici o îndoială, agenţii Providentei. 
însă, în zilele acelea de nelinişte, Tanios nu se gindea 
la sine şi nici la moartea care îi dăduse întîlnire şi pe care 


nu se dusese s-o intilneasca. Tot încerca să se convingă că 
nu fusese minţit, că într-adevăr „căpcăunul" fusese ucis, 
că vestea se va raspindi negreşit. Fahim, îşi spunea el, 
aparţinea desigur unei reţele secrete de opozanți; putuse 
fi informat despre anumite evenimente pe care oamenii de 
rind aveau să le cunoască abia a doua zi sau săptămîna 
următoare. 

Se dusese atunci să dea tircoale prin cafeneaua lui 
Eleftherios şi prin bazare, pe cheiuri şi prin cîrciumile din 
port, căutînd să repereze după înfăţişare sau după accent 
pe oamenii din zona Muntelui şi de pe Litoral, mateloti, 
negustori, călători. Nimeni nu-i putu da asigurări. 

Seara urcase din nou în camera lui pentru a-şi petrece 
noaptea întreagă pe balcon. Privind cum se sting luminile 
Famagustei, pînă la ultima. Ascultind vuietul valurilor si 
cizmele militarilor care patrulau. Apoi, în zori, în vreme 
ce pe străzi alergau umbrele primilor trecători, atipise în 
zgomotul oraşului, cu fruntea proptită de balustradă. Pînă 
ce soarele, ajuns la jumătatea drumului, îi arse ochii. 
Atunci, intepenit de dureri de sale, cu burta goală, se 
sculase pentru a-şi relua cercetarea. 

Tocmai cînd părăsea hanul, văzu trecînd o trăsură care 
arbora drapelul englez. Aproape că se aruncă asupra ei, 
strigînd pe limba lui: 

— Sir, Sir, trebuie să vă vorbesc. 

Trăsura se opri, iar personajul pe care îl transporta 
arătă prin portieră o mutră perplexă. 

— Eşti cumva supus britanic? 

Accentul lui Tanios putea lăsa să se creadă acest lucru, 
dar îmbrăcămintea lui spunea altceva. Omul, în orice caz, 
părea dispus să-l asculte, iar băiatul îl întrebă dacă era 
la curent cu nişte evenimente grave care s-ar fi petrecut, 
pare-se, în zona Muntelui. 


Personajul îl privea cu atenţie în timp ce vorbea. Şi 
cînd termină, în loc să-i răspundă, anunţă cu un glas 
triumfător: 

— Mă numesc Hovsepian, sînt dragomanul consulului 
Angliei. lar dumneata trebuie să fii Tanios. 

li lăsă tînărului său interlocutor timpul să facă ochii 
mari. 

— E cineva care te caută, Tanios. A dat semnalmentele 
dumitale la consulat. Un pastor. 

— Reverendul Stolton! Unde este ? Aş vrea atît de mult 
să-l revăd! 

— Din păcate, s-a îmbarcat pe vapor chiar ieri la Limassol. 

Efemeridele reverendului Jeremy Stolton, observaţii 
finale asupra anului 1839 : 

„Prevăzusem să mă duc la Constantinopol în luna noiem- 
brie pentru a sta de vorbă cu lordul Ponsonby, ambasa- 
dorul nostru, în legătură cu închiderea provizorie a şcolii 
noastre, hotărîre pe care fusesem nevoit s-o iau din cauza 
tensiunilor sporite din zona Muntelui, şi în mod ciudat 
din Sahlain... 

Or, în cursul săptămînilor care mi-au precedat plecarea, 
îmi ajunsese la urechi ecoul zvonurilor potrivit cărora 
Tanios şi cu tatăl lui îşi găsiseră refugiul în Cipru. Mă 
întrebasem atunci dacă n-ar fi trebuit să fac escală, pe 
drum, în insula aceea. 

Şovăiam mult. Pe de-o parte nu voiam, în calitatea mea 
de slujitor al Bisericii Reformate, să dau dovadă de cea 
mai mică îngăduinţă fata de ucigaşul unui patriarh catolic. 
Dar, pe de altă parte, nu mă puteam resemna cu ideea ca 
cel mai strălucit dintre elevii mei, cel mai înzestrat, cel 
mai devotat, care devenise pentru doamna Stolton şi pentru 
mine un fiu adoptiv, să-şi sfirseasca zilele atirnind în 
ştreang fără să fi comis vreo altă crimă în afară de compa- 
siunea filială faţă de părintele rătăcit. 


Hotărisem aşadar să fac acest ocol prin Cipru cu unicul 
scop de a despărţi destinul băiatului de cel al tatălui. 
Neştiind că acest lucru tocmai se petrecea în acel moment, 
datorită inteleptei intervenţii a Atotputernicului, şi fără 
ajutorul umilului mijlocitor care eram eu însumi. 

Printr-un fel de naivitate care astăzi mă face să roşesc, 
dar pe care marea mea speranţă o scuză, eram convins că, 
sosind pe insulă şi punînd oamenilor întrebările potrivite, 
mă voi găsi după cîteva ceasuri în prezenţa pupilului meu. 
Acesta avea o caracteristică, ceva ce-l făcea uşor de iden- 
tificat - părul albit înainte de vreme - şi dacă n-avusese, 
îmi ziceam, nefericita, dar prudenta idee de a şi-l vopsi, 
aş putea ajunge pînă la el. 

Lucrurile s-au dovedit mai complicate. Insula e mare - 
aproape de patruzeci de ori mai mare decît Malta, pe care 
am cunoscut-o mai bine -, iar porturile ei sînt numeroase. 
Şi apoi, abia începusem să pun întrebări în dreapta şi-n 
stînga, că mi-am dat seama, cu spaimă, de pericolul în 
care, fără să vreau, îmi puneam protejatul. La urma urmei, 
nu eram singurul care-l căuta, iar dacă aveam să mă 
dovedesc eficace în investigaţiile mele, poate că aveam să 
uşurez sarcina celor care-i doreau pieirea. 

M-am resemnat aşadar, după două zile, să incredintez 
această delicată misiune unui om foarte abil, domnul 
Hovsepian, dragomanul armean al consulatului nostru, 
înainte de a-mi continua călătoria. 

Tanios a fost găsit chiar a doua zi după plecarea mea, 
şi nu la Limassol, unde-l căutasem, ci la Famagusta. 
Domnul Hovsepian i-a recomandat să nu părăsească hanul 
unde era găzduit, făgăduindu-i să-mi trimită un mesaj în 
legătură cu el. Mesaj ce mi-a fost comunicat, trei săptă- 
mini mai tîrziu, de secretarul lordului Ponsonby..." 


Dacă permisese stabilirea acestui preţios contact, 
întîlnirea cu dragomanul nu-l liniştise deloc pe Tanios în 
ce priveşte esentialul: vestile din tara sa. In mod evident, 
emirul nu murise. Nemultumirea, desigur, se propaga şi 
se vorbea despre razmerita in zona Muntelui; pe deasupra, 
Marile Puteri, mai cu seamă Anglia, Austria, Rusia, se 
consultau asupra celei mai bune modalităţi de a-l proteja 
pe sultan împotriva uneltirilor rivalului său din Egipt; o 
intervenţie militară nu era deloc exclusă; toate astea erau 
lucruri care mergeau neîndoielnic în sensul dorit de nefe- 
ricitul Gerios. Dar nu avusese loc nici o agitaţie, nimic ce 
ar fi putut justifica întoarcerea sa precipitată. 

Tanios se gindea şi tot răsucea în minte conversațiile 
cu Fahim, cu Sallum, le auzea din nou vorbele, le revedea 
mimica pe care acum o înţelegea altfel. Apoi, şi-l imagina 
pe Gerios sosind în port, arestat de soldaţi, descoperind 
adevărul, pus în lanţuri, bătut, umilit, dus la spinzura- 
toare, tntinzindu-si ceafa către călău, apoi legănîndu-se 
imperceptibil în vîntul uşor al zorilor. 

Cînd imaginea asta se forma în mintea lui, Tanios se 
simţea profund vinovat. Fără capriciile şi orbirea lui, fără 
amenințările lui cu sinuciderea, nicicînd intendentul nu 
s-ar fi transformat într-un asasin. „Cum aş putea să înfrunt 
din nou privirea mamei şi murmurele sătenilor?" Se gindea 
atunci să plece departe, cît mai departe. 

Dar îşi schimba gîndul, îşi amintea iarăşi de Gerios, îi 
vedea din nou ochii speriaţi din ziua uciderii patriarhului, 
şi-l închipuia cu aceiaşi ochi în faţa funiei, în faţa trădării. 
Si, la fel ca în ziua aceea, şoptea pentru el cuvîntul ,,tata". 


A opta trecere 
-A 
îngenuncheat pentru glorie 
L-am luat atunci pe Tanios deoparte, aşa cum 
datoria îmi poruncea s-o fac, şi i-am spus: 
Gindeste-te, tu n-ai nimic de-a face cu acest război. 
Că egiptenii stapinesc Muntele sau că-l stapinesc 
otomanii, că francezii o iau înaintea englezilor 
sau că se întîmplă invers, pentru tine nu se va 
schimba nimic. 
Dar el a răspuns doar atit: l-au ucis pe tatăl meu ! 


Efemeridele pastorului Jeremy Stolton, 
anul 1840 


Oare pentru ce motiv emirul îl lăsase pe şeicul jignit 
să plece liber? Nu putea fi vorba de neglijenţă şi încă şi 
mai puţin de compasiune. 

— Trebuie ca el să poată plinge peste trupul neînsu- 
fletit al fiului său, spusese totuşi batrinul monarh. 

lar genele sale lungi, mult prea lungi, începuseră să 
freamăte precum picioarele unui păianjen nevăzut. 


întors la Kfaryabda, şeicul vorbise de organizarea pentru 
Raad a celor mai fastuoase funeralii pe care le cunoscuse 
vreodată Muntele. jalnică mîngiiere, avea însă sentimentul 
că-i datorează fiului său, rasei sale, acest ultim omagiu; 
iar emirului, această ultimă sfidare. 

— O să vedeţi, oamenii vor da năvală, sate întregi. Si 
cei mai nobili, dar şi cei mai umili au să vină să-şi exprime 
tristeţea, dreapta minie şi ura fata de tiran. 

Dar oamenii săi se grăbiră să-i schimbe părerea. Sătenii 
se consultară şi, făcîndu-se ca de obicei purtătorul îngrijo- 
rărilor acestora, preotul urcă la castel. 

— înălţimea Ta nu s-a întrebat de ce l-a cruțat emirul ? 

— E întrebarea pe care mi-o tot pun de cînd am părăsit 
Beiteddinul. Nu am nici un răspuns. 

— Şi dacă tiranul ar vrea tocmai ca înălţimea Ta să-şi 
cheme toţi prietenii credincioşi, toţi opozantii, pe toţi cei 
care ar dori ca lucrurile să se schimbe ? Toţi aceşti oameni 


ar veni să se adune la Kfaryabda, iar printre ei s-ar 
strecura agenţii emirului. Le-ar afla numele, şi-ar aminti 
cuvintele lor, apoi, în zilele următoare, prietenii ar fi 
reduşi la tăcere unii după alţii. 

— Poate că ai dreptate, buna, dar nu-mi pot totuşi 
îngropa fiul pe furiş ca pe un cîine. 

— Nu ca pe un cîine, înălţimea Ta, ci pur şi simplu ca 
pe un credincios care crede în Mîntuire şi în dreptatea 
Ziditorului. 

— Vorbele tale mă îmbărbătează. Vorbeşti ca un om 
religios, dar şi ca un om înţelept. Şi totuşi, ce victorie 
pentru emir dacă îi poate împiedica pe cei care ne iubesc 
pînă şi să ne împărtăşească doliul! 

— Nu, înălţimea Ta, asta n-o poate face, oricît ar fi el 
de emir. Putem trimite oameni în toate satele pentru a le 
cere să se roage în acelaşi timp cu noi, dar fără să vină 
pînă aici. Astfel, oricine ne va putea arăta simpatia sa fără 
să-i dea ocazie emirului să se supere. 

Cu toate astea, în ziua funeraliilor, cînd trebuiau să se 
adune doar oamenii satului, îl văzură venind pe Said beyk. 
„Seniorul din Sahlain căzuse de curînd, precizează Cronica, 
dar tinuse să facă deplasarea asta, sprijinindu-se de braţul 
fiului său mai mare, Kahtan beyk." 

— Seicul Francis le-a cerut numerosilor săi prieteni sa 
nu vină în această împrejurare, pentru a nu le da bătaie 
de cap - asta e spre cinstea şi noblețea lui! Dar onoarea 
mi-a poruncit totuşi să vin! 

„Cuvintele astea aveau să-l coste viaţa, observă autorul 
Cronicii, şi aveau să aducă satului nostru noi suferinţe." 

Cei doi şefi erau în picioare, umăr lîngă umăr, împreună 
pentru ultima oară. Deasupra mormintului lui Raad, buna 
Butros psalmodie o lungă rugăciune în care strecurase o 
frază şi pentru Gerios, ca să-i fie iertată crima în Ceruri. 


Ramasitele pamintesti ale intendentului nu aveau să fie 
recuperate; după ştirea mea, el n-a avut parte de o adevă- 
rată îngropăciune. 

Nu trecură nici două săptămîni cînd un important deta- 
şament de trupe egiptene şi de soldaţi ai emirului a împre- 
surat Kfaryabda, în zori şi din toate părţile în acelaşi 
timp, de parca ar fi fost vorba de o fortăreață inamică. 
Militarii se împrăştiară în Biata, pe străzile învecinate, 
pe drumurile de acces către sat, şi-şi ridicară corturile 
jur-împrejurul castelului. în fruntea lor se afla Adel efendi, 
dar îl avea alături pe khweja Sallum, trimis al emirului. 

Cei doi bărbaţi cerură să-l intilneasca pe şeic. Care se 
închise pe dată în încăperile sale, transmitindu-le că, dacă 
ar fi avut cit de cit respect pentru doliul său, n-ar fi venit 
să-l deranjeze înainte de a se fi scurs cele patruzeci de 
zile. Dar ei îi fortara uşa silindu-l să asculte un mesaj din 
partea „tiranului". Acesta îi amintea că patriarhul venise 
să-i ceară să dea oameni pentru armată şi voia să ştie 
dacă era dispus s-o facă. Şeicul răspunse în acelaşi mod: 

— veniţi la mine după cele patruzeci de zile şi atunci 
vom sta de vorbă. 

însă ei veniseră pentru a-l provoca şi pentru o misiune 
pe care trebuiau s-o îndeplinească. Şi în timp ce Sallum 
se prefăcea că parlamentează la castel, oamenii săi mergeau 
din casă-n casă, chemind locuitorii să se adune în Biata 
pentru a asculta o proclamaţie. 

Oamenii din sat începură să se apropie, neîncrezători, 
dar curioşi, şi umplură încet-încet piaţa, din curtea şcolii 
parohiale pînă la arcadele cafenelei. Ştrengari nepăsători 
îşi băgară miinile în apa ca gheaţa a fintinii, înainte de 
a fi expediati acasă cu cîte o palmă de către părinţi. 

Sus, în încăperile şeicului, Adel efendi stătea în picioare 
lîngă uşă, mut, cu braţele încrucişate, în vreme ce Sallum 
îşi hartuia gazda, devenită prada sa. 


— Bărbaţii din Kfaryabda sînt renumiţi pentru curajul 
lor şi, de îndată ce vor fi sub arme, emirul nostru le va 
da o misiune la care s-a gindit pentru ei. 

Poate că aştepta să fie întrebat despre ce misiune era 
vorba. Dar şeicul îl lăsă să continue. 

— Oamenii din Sahlain se arată tot mai aroganti. Chiar 
ieri au organizat o ambuscadă unei patrule a aliaţilor 
noştri şi au rănit trei oameni. A sosit timpul să li se dea 
o pedeapsă exemplară. 

— Şi vreţi să-i conduceţi pe oamenii mei împotriva 
oamenilor lui Said beyk? 

— Noi, să-ţi conducem noi oamenii, şeicule Francis? 
Nici vorbă de una ca asta! Există tradiţii la Kfaryabda. 
Dumneata te vei afla în fruntea lor, şi nimeni altcineva. 
Nu eşti dumneata cel care îi duce întotdeauna la luptă? 

Şeful spionilor părea că se delectează în rolul său - cu 
o tepusa în mina zgîndărind agale carnea fiarei rănite. 
Şeicul privi spre uşa camerei sale. Vreo zece militari aştep- 
tau, cu arma pregătită. Se întoarse spre tortionarul său 
cu un oftat de dispreţ. 

— Mergi de spune stăpînului tău că între familia lui 
Said beyk şi familia mea nu s-a vărsat niciodată sînge şi 
că, atita timp cit eu trăiesc, nici nu se va vărsa. în schimb, 
între emirul tău şi mine există acum sîngele fiului meu 
nevinovat, care va fi răscumpărat după cum se cuvine. 
Stapinul tău crede că tronează azi în culmea puterii sale, 
dar munţii cei mai înalţi dau spre văile cele mai adinci. 
Acum, dacă vă mai ramine şi unuia şi celuilalt o urmă de 
demnitate, ieşiţi din camera mea şi părăsiţi castelul! 

— Acest castel nu-ţi mai aparţine, spuse atunci Sallum 
privind în jos. Am poruncă să pun sechestru. 

Adel efendi dădu la o parte canatul uşii pentru a-şi 
lăsa să treacă oamenii care îşi pierduseră răbdarea. 


Citeva clipe mai tîrziu, şeicul Francis, legat la ochi, cu 
mainile legate la spate, cobora treptele castelului spre fîntînă, 
între doi soldaţi ce-l ţineau de braţe. Avea capul desco- 
perit, lăsînd la vedere părul argintiu în jurul unui început 
de chelie. Dar purta încă vesta verde ca mărul cu broderii 
de aur, ultim vestigiu al autorităţii sale. 

Norodul satului era acolo, mut, nemişcat. Respirînd în 
ritmul înaintării bătrînului, tresărind de fiecare dată cînd 
piciorul îi aluneca pe vreo treaptă şi îl ţineau să nu cadă. 

Apoi Sallum le făcu semn soldaţilor să nu mai înainteze 
şi să-l pună pe şeic să şadă direct pe jos. Adel efendi şi 
el însuşi veniră să se aşeze în faţa prizonierului, astfel 
încît mulţimea nu-l mai vedea. 

Consilierul emirului rosti atunci acest discurs : 

— Oameni din Kfaryabda, nici şeicul, nici precursorii, 
nici urmaşii săi n-au avut vreodată nici cea mai măruntă 
consideraţie pentru voi, pentru cinstea femeilor sau pentru 
drepturile fermierilor. Sub pretextul stringerii impozitului, 
au luat sume neobişnuite care slujeau la întreţinerea în 
acest castel a unei vieţi fastuoase şi dezmatate. Dar acest 
individ pe care-l vedeţi pe jos îndărătul meu a făcut ceva 
şi mai rău. S-a aliat cu erezia, s-a făcut vinovat de moartea 
unui venerabil patriarh, a atras asupra acestui sat şi 
asupra locuitorilor săi mînia Cerului şi pe cea a autori- 
tatilor. Am venit să vă anunţ că epoca feudalitatii a trecut. 
Da, a trecut vremea cînd un om orgolios îşi lua samavolnic 
drepturi asupra femeilor şi fetelor. Acest sat nu mai aparţine 
şeicului, el aparţine locuitorilor săi. Toate proprietăţile 
feudalului sînt, începînd din această zi, confiscate în folosul 
vostru şi încredințate pazei lui khweja Rukoz, aici de fata, 
ca să asigure gestionarea lor cu sirguinta, pentru binele 
tuturor. 

Fostul intendent se afla acolo de cîtva timp, călare, 
înconjurat de gărzile lui, ceva mai la o parte de lume. 

L 


Chipurile tuturor se întoarseră o clipă spre el. îşi trecu 
mina prin barba bogată şi schiţă un zîmbet. în vreme ce 
Sallum conchidea: 

— Astăzi, din voinţa Celui-de-Sus, din inteleapta bună- 
voinţă a preaiubitului nostru emir şi cu sprijinul aliaţilor 
noştri victorioşi, a fost întoarsă o pagină din istoria acestei 
regiuni. Execrabilul feudal a fost doborit. Poporul e bucuros. 

Mulțimea rămăsese tăcută tot timpul. La fel de tăcută 
ca şi şeicul. Un om, unul singur, lăsase să-i scape un 
strigăt de bucurie. Ca să-l regrete imediat. Nader. Sosise 
în piaţă, pare-se, spre sfîrşitul discursului lui Sallum şi, 
amintindu-şi poate de Revoluţia „lui" franceză, strigase 
pur şi simplu: „Abolirea privilegiilor!" 

O sută de priviri de foc se întoarseră spre el, în ciuda 
prezenţei lui Adel efendi şi a soldaţilor lui, a lui Rukoz şi 
a gărzilor lui, a consilierului emirului, iar catîrgiului i se 
făcu frică. Părăsi Kfaryabda chiar în ziua aceea, făgă- 
duindu-şi să nu mai pună piciorul acolo. 

Cu această singură excepţie, nicăieri în mulţime nu se 
văzu nici o urmă din fericirea presupusă a însoţi acea 
proclamaţie eliberatoare. Pe feţele bărbaţilor şi femeilor 
curgeau lacrimi, care nu erau de bucurie. Militarii egipteni 
se uitau unii la alţii fără să înţeleagă. lar Sallum plimba 
pe deasupra acestor nerecunoscatori o privire amenințătoare. 

Cînd îl siliră pe şeic să se ridice şi-l tîrîră departe, se 
auziră plinsete, rugăciuni şi gemete, ca la îngropăciunea 
unei fiinţe dragi. Printre femeile care boceau, erau mai 
multe pe care şeicul le cunoscuse, apoi le părăsise, precum 
şi altele care fuseseră nevoite să dea dovadă de şiretenie 
pentru a se sustrage avansurilor lui. Dar toate plingeau. 
Lamia mai mult decît oricare alta, stind lîngă biserică, 
invesmintata în negru, încă frumoasă şi zveltă în pofida 
nefericirilor ce o năpădiseră. 


Şi, deodată, dangătul clopotului bisericii. O bătaie. O 
pauză. încă o bătaie, mai sonoră, propagindu-se ca tunetul. 
Munţii invecinati trimiteau ecoul înapoi, iar acesta încă 
tiuia în urechi cînd răsună a treia bătaie. Bratele de 
neclintit ale lui khuriyye ţineau funia, o trăgeau, îi dădeau 
drumul îndărăt, iar o apucau şi trăgeau iarăşi şi iarăşi. 

Soldaţii, o clipă surprinşi, porniseră mai departe. în 
mijlocul lor, şeicul îşi îndreptase trupul cît putuse de mult. 

Nu astfel ar fi trebuit eu să infatisez marea revoluţie 
socială care s-a produs în satul meu pe vemea aceea. Cu 
toate astea, aşa o prezintă sursele mele, şi aşa a rămas 
ea în memoria batrinilor. 

Poate că ar fi fost bine să aranjez un pic evenimentele, 
aşa cum au făcut-o alţii înaintea mea. Aş fi cîştigat cu 
siguranţă în respectabilitate. Dar urmarea poveştii mele 
ar fi devenit în felul acesta de neînțeles. 


II 

Chiar a doua zi după ceremonia asta, Rukoz şi-a părăsit 
somptuoasa proprietate ca pe o haină rămasă prea strimtă 
şi nedemnă. Pentru a-şi instala domiciliul la castel, împre- 
ună cu fiica, gărzile, spaimele şi meschinăriile sale. Mai 
aduse şi un portret de-al său, pe care-l comandase unui 
artist venetian aflat în trecere şi pe care se grăbi să-l 
agate în Sala Coloanelor, în locul panoului care infatisa 
genealogia şeicului deposedat. Un portret foarte asemă- 
nător, zice-se, doar că nu se vedea pe chipul zugrăvit nici 
urmă de vărsat. 

Asma se văzu instalată în camera ocupată cîndva de 
şeică, şi se pare că nu ieşea de acolo decit foarte rar. în 
ce priveşte aripa unde locuia intendentul castelului, pe 
care o ocupase Rukoz cu ani în urmă, aceasta rămase 
nelocuită. Lamia continua să stea la sora ei, la khuriyye. 
Oamenii nu prea o vedeau la faţă. Cel mult se ducea la 
biserică duminica, trecînd prin sacristie. Siluetă invesmin- 
tată în negru, zveltă, pe care credincioşii o priveau cu 
blindete, dar care părea că nu se mai uită la nimic. 


— Nu a avut niciodată remuşcări? l-am întrebat eu 
într-o zi pe batrinul Gebrayel. 

îşi miji ochii, cu aerul că nu pricepuse sensul întrebării 
mele. 


— Tu şi cu toţi batrinii satului mi-aţi dat a înţelege ca 
într-o anume zi de septembrie, în camera şeicului, ea a 
cedat în faţa ispitei, iar greşeala ei a atras asupra satului 
un lanţ de nenorociri. Cu toate astea, de fiecare dată cînd 
o evocati pe mama lui Tanios, ea nu e decît inocenta, 
frumuseţe şi graţie, „o mieluşea încrezătoare", niciodată 
n-o socotiți vinovată şi nici măcar o singură data nu vorbiti 
de remuscarile ei. 

Gebrayel păru încîntat de minia mea, de parca ar fi 
fost un privilegiu să-l fac să apere cinstea acelei femei. 
Stăteam aşezaţi în camera de oaspeţi a vechii sale case 
din piatră silicioasă. M-a luat de mînă ca să mă conducă 
afară, pe o terasă în mijlocul căreia se afla un dud de 
odinioară. 

— Plimbă-ţi ochii peste regiunea Muntelui nostru. 
Pantele sale blinde, văile sale tainice, grotele, stincile, 
adierea sa parfumată şi culorile schimbătoare ale veş- 
mintului său. Frumoasă ca o femeie. Frumoasă ca Lamia. 
Şi ea îşi poartă frumuseţea ca pe o cruce. Rivnita, con- 
strinsa, hărţuită, adesea cucerită, uneori iubită şi îndră- 
gostită. Ce înseamnă, în faţa veacurilor, adulterul, virtutea 
sau calitatea de bastard? Nu sînt altceva decit înşelă- 
ciunile zamislirii. Ai fi preferat ca Lamia să stea ascunsă? 
Sub conducerea lui Rukoz, ea a trăit ascunsă. lar satul 
nostru era pe atunci ca o ciclamă răsturnată; floarea ei 
era virita în pămînt, iar spre cer erau întoarse mustatile 
pline de noroi ale tuberculului. 


„Tubercul păros" era cea mai puţin nepoliticoasă, cea 
mai putin feroce dintre comparatiile care le veneau în 
minte bătrînilor din satul meu de îndată ce era pomenit 
numele lui Rukoz. Fără îndoială că aversiunea asta nu 
era nemeritată. Uneori mi s-a părut totuşi excesivă. Omul 


acesta avea ceva sordid cu siguranţă, dar şi patetic; pentru 
el ambiția era ceea ce jocul sau zgircenia sînt pentru alţii, 
un viciu de care suferea, neputindu-se împiedica să i se 
lase în voie. înseamnă asta oare că greşeala sa, în ziua în 
care l-a trădat pe Tanios, e cit cea a unui risipitor care 
face praf o sumă de bani şterpelită unei fiinţe dragi ? Nu 
merg pînă acolo; am totuşi impresia că atunci cînd îl 
înconjura pe băiat cu solicitudinea sa, n-o făcea doar din 
calcul rece, ci pentru că avea o nebunească nevoie de a 
simţi că Tanios îl iubeşte şi îl admiră. 

Dacă mentionez această trăsătură de caracter, n-o fac 
pentru a-l disculpa - oriunde s-ar afla, el nu mai are 
nevoie de acest lucru -, ci pentru că faţă de săteni, cei pe 
care îi administra, avea să se comporte la fel. 

îşi înmulţise desigur uneltirile, compromisurile, bacsi- 
şurile, pentru a obţine încredințarea feudei rivalului său 
decăzut. Dar revanşa asta de atitia ani aşteptată şi pusă 
la cale nu putuse s-o savureze. Din pricina acelor oameni 
care plinseseră vazindu-si stăpînul umilit. Tatăl Asmei se 
strimbase semet în ziua aceea, dar era adînc mihnit. Si îşi 
promisese să cîştige afecțiunea mulţimii, nu după mult 
timp şi prin orice fel de mijloace. 

începu prin a aboli sărutatul miinii, simbol al arogantei 
feudale. Apoi le transmise ţăranilor că pînă la sfîrşitul 
anului nu le va mai cere nici un piastru „pentru a le da 
răgazul de a-şi reveni de pe urma dificultăţilor din ultimele 
anotimpuri"; dacă erau impozite de achitat, o va face el 
din banii săi. 

Mai hotărî să repare clopotniţa bisericii, care ameninţa 
să se prabuseasca, şi să curețe bazinul fintinii. în plus, îşi 
luă obiceiul de a împărţi bani de argint în dreapta şi-n 
stînga de fiecare dată cînd străbătea satul, în speranţa că 
oamenii se vor bucura de trecerile lui şi că-l vor aclama. 


Zadarnic. Oamenii se aplecau să culeagă banii, apoi se 
ridicau întorcîndu-i spatele. 

Cînd, în prima duminică de după venirea lui la con- 
ducerea satului, Rukoz se duse la biserică, socoti că e 
dreptul lui să ocupe jiltul acoperit cu un covor, rezervat 
pînă atunci şeicului. Dar jiltul dispăruse. Făcut pierdut 
prin grija preotului. Care alesese în ziua aceea ca temă a 
predicii tocmai aceste cuvinte din Evanghelie: „Mai lesne 
este cămilei să treacă prin urechile acului decît bogatului 
să intre în împărăţia lui Dumnezeu". 

Lucru care, în satul acesta în care atribuirea unei 
porecle face cit un al doilea botez, a avut un efect instan- 
taneu... dar nu acela la care eu m-aş fi aşteptat. Rukoz 
n-a fost poreclit „cămila" - oamenii ţineau prea mult la 
animalele astea, le pretuiau prea mult pentru fidelitatea, 
rezistenţa şi temperamentul lor, dar şi pentru utilitatea 
ştiută -, în schimb castelul a fost numit „acul", aşa cum 
am mai spus. 

Asta n-a fost decit prima piatră dintr-o adevărată îngră- 
mădire de pietre cu valoare de anecdote vehemente, adesea 
crude. 

lat-o pe aceasta cu titlu de exemplu, pe care Gebrayel 
încă o istoriseşte cu plăcere: „Un sătean se duce la Rukoz 
şi-l imploră să-i împrumute pentru o zi portretul care îl 
reprezintă. Fostul intendent e cu atît mai magulit, cu cit 
vizitatorul îi spune că va face iute avere cu acel portret. 

— în ce fel? 

— O să-l agat de perete, oamenii din sat au să vină să 
se perinde prin faţa lui, iar eu am să-i pun la plată. 

— Ai să-i pui să plătească? 

— Trei piaştri pentru o insultă şi şase piaştri pentru 
un scuipat". 


Exasperat de toate cite erau născocite împotriva lui, 
Rukoz reacţiona în cele din urmă într-un fel atît de cara- 
ghios, încît îşi făcu singur mai mult rău decît toate persi- 
flările detractorilor săi. Se lăsă într-adevăr convins că 
anecdotele alea nu se năşteau spontan, că nişte conjurati 
se adunau într-o casă în fiecare seară pentru a născoci 
anecdota ce urma să fie răspîndită a doua zi. Şi că printre 
ei se afla un agent englez deghizat. Khweja le ceru oamenilor 
săi să se imprastie prin sat pentru a repera, cu orice pret, 
„atelierul anecdotelor"! 

Aş fi putut jura că nu era vorba aici decît de una dintre 
numeroasele istorioare născocite de duşmanii săi, şi cu 
siguranţă nu era cea mai verosimilă, dacă Nader - prea 
puţin susceptibil de ostilitate faţă de Rukoz - n-ar fi men- 
tionat el însuşi acest lucru ca pe un fapt de necontestat: 

„Prin amabilitatea lor, făcuseră din şeic un tiran capri- 
cios ; prin rea-vointa, l-au adus la nebunie pe cel care i-a 
urmat. 

Nu cerea decit să le fie pe plac şi să fie iertat, şi-ar fi 
împărţit întreaga avere ca să audă din gura lor o vorbă de 
recunoştinţă. 

A sfirşit prin a căuta noaptea, beat fiind, atelierul 
anecdotelor, iar risetele lor izbucneau din toate casele fără 
lumină. 

Eu am părăsit satul ca să nu rid de risetele lor, dar voi 
plînge într-o zi pentru plinsetele lor". 

E adevărat că a existat întotdeauna ceva derutant în 
comportamentul oamenilor din satul meu faţă de cei care 
îi conduceau. într-unii dintre aceştia ei se recunosc; în 
alţii, nu. A vorbi de un şef legitim şi de un uzurpator n-ar 
face decit să deplaseze problema. Nu durata e ceea ce 
asigură în ochii lor legitimitatea, nu noutatea în sine o 
resping ei. Fiind vorba de şeic, exista la ei acel sentiment 


că el le aparţinea, că el se purta în funcţie de dorinţele, 
temerile, supărările lor - chiar dacă îi făcea să le suporte 
pe ale sale. în vreme ce rivalul său asculta de paşă, de 
ofiţeri, de emir... Rukoz le-ar fi putut împărţi întreaga sa 
avere. Ei ar fi luat-o cu vîrful degetelor şi cu aceleaşi 
degete ar fi făcut la adresa lui un gest infamant. 

Fostul intendent avea de altfel să le confirme cele mai 
rele bănuieli. Nu fusese el urcat în grad de stăpinii săi ca 
să-i slujească mai docil decit o făcuse şeicul? După trei 
săptămîni de răgaz, comanditarii veniră să-i aducă, daca 
putem spune astfel, politele, pentru a-l pune la plată. 

Şeicul nu voise să meargă împotriva Sahlainului; Rukoz 
făgăduise s-o facă; Adel efendi veni să-i ceară să-şi ţină 
făgăduiala. Noul stăpîn din Kfaryabda nu-şi pierduse încă 
speranţa de a-şi seduce supusii şi el ştia că, cerîndu-le să 
se bată împotriva satului vecin, avea să fie discreditat 
pentru totdeauna. De aceea avusese loc între el şi ofiţer 
acel schimb de păreri lipsit de amabilitate. 

— De-abia am luat în mina ţinutul ăsta, aşteptaţi să 
mi se consolideze puterea, implorase Rukoz. 

— Puterea ta sîntem noi! 

— în satele de pe Munte, cînd încep reglările de conturi, 
se continuă din generaţie în generaţie, nimic nu le mai 
poate opri... 

Ofiţerul îl întrerupsese atunci cu aceste cuvinte, con- 
semnate ca atare de condeiul virtuos al călugărului Elias: 
— Atunci cînd mă duc să văd un patron de bordel, n-o 
fac pentru ca să-l aud tinindu-mi discursuri despre meri- 

tele virginitatii! 

Apoi adăugase: 

— Miine în zori voi fi aici cu oamenii mei. Nici măcar 
n-o să luăm cafeaua la tine. Vei fi afară, cu sătenii pe care 
îi vei putea aduna. îi vom număra, apoi îţi vom hotărî soarta. 


Cronica relatează apoi cele ce urmează: 

„în zorii acelei zile între toate blestemate, Adel efendi 
sosi în sat cu patruzeci de călăreţi şi de trei ori mai mulţi 
pedeştri. Urcară la castel, unde Rukoz îi aştepta în curte. 
Avea în jur pe oamenii din garda sa, treizeci de călăreţi 
înarmaţi cu puşti noi. 

Ofiţerul spuse: 

— Pe ăştia-i cunosc, dar unde-s ceilalţi? 

Atunci Rukoz arătă spre zece oameni (urmează numele 
a şase dintre ei...) pe care izbutise să-i recruteze pe bani. 

— lată deci tot ce poate să adune satul ăsta renumit 
pentru vitejia lui! se miră ofiţerul. 

Şi jură că va lua măsuri de îndată ce avea să termine 
cu oamenii din Sahlain. Apoi le porunci soldaţilor săi să 
înainteze prin pădurea de pini, urmaţi de oamenii lui 
Rukoz. 

Ajunşi în acel sat, îi dezarmară cu uşurinţă pe paznicii 
lui Said beyk şi uciseră pe opt dintre ei, apoi intrară în 
conacul lui, lăsîndu-şi săbiile să acţioneze. Stăpinul din 
Sahlain a fost lovit cu sălbăticie în cap şi a murit trei zile 
mai tîrziu. Fiul lui mai mare, Kahtan, a fost bătut şi lăsat 
aproape mort, dar şi-a revenit, după cum vom vedea. Satul 
însuşi a fost jefuit, bărbaţii întîlniţi au fost ucişi, iar 
femeile ruşinate. Au fost numărați douăzeci şi şase de 
morţi, dintre care beykul, un om de bine, iubit atît de 
creştini, cît şi de druzi, Domnul să-i aibă sufletul în pază 
şi blestemati pe veci să fie făcătorii de vrajba". 


Se spune că pe drumul de întoarcere, Rukoz i-ar fi 
împărtăşit din nou ofițerului scrupulele sale: 

— Ceea ce am făcut noi acum va aprinde Muntele 
pentru o sută de ani. 

Şi se spune că celălalt ar fi răspuns: 


— Voi nu sinteti aici decît două rase de scorpioni, şi 
dacă v-aţi intepa unii pe alţii pînă la ultimul, lumea s-ar 
simţi mult mai bine. 

Apoi se pare c-ar fi adăugat: 

— Dacă n-ar fi existat blestematul ăsta de Munte în 
drumul nostru, înălţimea Sa paşa ar fi astăzi sultan la 
Istanbul. 

— Ziua asta va veni, dacă vrea Dumnezeu. 

După toate aparențele, Dumnezeu nu dorea acest lucru, 
sau nu-l mai dorea. Ofiţerul era conştient de asta, iar 
tonul lui lipsit de iluzii îl îngrijoră pe Rukoz în cel mai 
înalt grad. Tatăl Asmei era gata să slujească armata de 
ocupaţie, cu condiţia ca ea să fie victorioasă. Dacă, miine, 
egiptenii ar evacua Muntele, Adel efendi s-ar pomeni guver- 
nator în Gaza sau la Assuan, dar cu el, cu Rukoz, ce s-ar 
întîmpla? Era conştient în ziua aceea că mersese prea 
departe, mai ales cu expediţia la Sahlain, care nu avea 
să-i fie niciodată iertată. 

Pentru moment, trebuia totuşi să-şi păstreze bunele 
raporturi cu protectorii. 

— Seara asta, Adel efendi, pentru a sărbători victoria 
şi a-i răsplăti pe toţi oamenii voştri care s-au bătut cu 
atita vitejie, am să dau o serbare la castel... 

— Pentru ca soldaţii mei să se îmbete şi să fie măce- 
lariti? 

— Fereasca Dumnezeu! Cine ar cuteza sa la caute 
pricina ? 

— Daca ai să torni fie şi unuia singur dintre oamenii 
mei o picătură de arak, am să pun să te spinzure pentru 
trădare. 

— Efendi, eu credeam că sîntem prieteni! 

— Nu mai am timp să am prieteni. De altfel, nimeni 
nu ne-a fost vreodată prieten pe Muntele ăsta. Nici oamenii, 


nici animalele, nici arborii, nici stîncile. Totul ne este 
potrivnic, totul ne pîndeşte. lar acum, ascultă-mă cu 
atenţie, Rukoz! Sint ofiţer si nu cunosc decit două cuvinte, 
ascultare sau moarte. Pe care-l alegi? 

— Porunceşte, am să ascult. 

— Seara asta, oamenii se vor odihni. In corturi, în 
afara satului. lar miine, vom dezarma toată populaţia, 
casă după casă. 

— Oamenii ăştia nu vă vor răul. 

— Sint nişte scorpioni, îţi spun, şi n-am să fiu liniştit 
decît cînd nu vor mai avea nici ac, nici venin. Din fiecare 
casă vei confisca o armă. 

— Şi cele care n-au? 

— înălţimea sa paşa a spus că pe Muntele ăsta fiecare 
casă posedă o armă de foc, crezi cumva că a minţit? 

— Nu, cu siguranţă că a spus adevărul. 


A doua zi, încă din zori, oamenii lui Rukoz, supra- 
vegheati îndeaproape de soldaţii lui Adel efendi, au pornit 
la perchezitia caselor din sat. Cea dintii a fost casa lui 
Rufayel, bărbierul, situată în vecinătatea Blatei. 

Cînd îi bătură la uşă şi îi cerură să predea armele, 
acesta se arătă amuzat: 

— N-am alte arme în afară de brice, o să vă aduc unul. 

Oamenii lui Rukoz voiau să intre în casă pentru a 
scotoci, dar stapinul lor, care era pe aproape împreună cu 
ofiţerul egiptean, îl chemă pe Rufayel că să-i vorbească. 
Jur-împrejur, oamenii ieşiseră la ferestre sau pe acope- 
rişuri, numai ochi şi urechi la pîndă. Rukoz zise cu voce 
tare: 

— Rufayel, ştiu că ai o puşcă, du-te de-o caută, altfel 
te vei căi. 


Bărbierul răspunse: 

— Iti jur pe pămîntul care acoperă sicriul mamei mele 
că nu există arme în casa asta. Oamenii tăi n-au decit să 
caute. 

— Dacă încep să scotocească, n-au să lase piatră pe 
piatră, nici în casă, nici în prăvălie. Au să caute pînă şi 
sub plantele din grădină şi sub penele cocosului. Şi de 
asemenea sub fusta nevestei tale. M-ai înţeles, sau preferi 
s-o vezi cu ochii tai? 

Omului i se făcuse acum frică. 

— Crezi că aş lăsa să se intimple toate astea pentru a 
păstra o puşcă, atunci cînd eu nu ştiu nici măcarsă mă 
servesc de ea? N-am arme, am jurat pe mormîntul mamei 
mele, pe ce ar mai trebui să jur ca să mă crezi ? 

— Stapinul nostru, pasa din Egipt, a spus: în fiecare 
casă de pe Munte se află o armă. Crezi cumva că a minţit ? 

— Doamne fereşte! Dacă asa a spus, înseamnă că e 
adevărat. 

— Atunci ascultă-mă! O să ne continuăm drumul prin 
sat şi ne vom reîntoarce la tine peste un sfert de ceas, asta 
iti va da un răgaz ca să te mai gindesti. 

Omul nu pricepea. Atunci Rukoz îi spuse tare, pentru 
ca toţi vecinii să profite de sfat: 

— Dacă n-ai armă, cumpără una şi predă-o, te vom 
lăsa în pace. 

Jur-împrejur, oamenii ricanau, bărbaţii cu voce scăzută, 
femeile cu o voce mai îndrăzneață, dar Rukoz se mulţumi 
să zimbească. La el, după cum se spune în sat, „nervul 
decentei se rupsese". Unul dintre zbirii lui se apropie de 
bărbier şi-i propuse să-i vinda arma sa. Pentru două sute 
de piastri. 

— Atunci da-mi-o fără muniţie, spuse Rufayel. Ai sa 
mă fereşti de ispita de a trage asupra cuiva! 


Bărbierul intră în casă. Şi se întoarse apoi cu suma 
cerută pe care o vărsă toată la grămadă. Cel ce vinduse 
arma îi dădu puşca, răgazul necesar pentru a număra mone- 
dele. Apoi dădu din cap, îşi luă arma înapoi şi proclamă : 

— Bun, am confiscat o armă din aceasta casă. 

Dezarmarea satului se dovedi atît de lucrativă, încît în 
zilele următoare se trecu la o stringere asemănătoare de 
arme în satele învecinate şi, de asemenea, la Dayrun, pe 
lîngă negustorii cei mai înstăriți. 

Unii bărbaţi nu voiseră totuşi să-şi predea nici armele, 
nici banii. Fura numiţi frariyye, „nesupuşii", iar ziua în 
care, aflind că perchezitiile începuseră înspre Biata, ei se 
făcuseră pierduţi cu puşti, săbii şi hrană în desişul dea- 
lurilor împădurite, nelăsînd acasă decît femeile, băieţii 
sub nouă ani şi neputincioşii, fu numită yom-el-frariyye. 

Citi au fost ei la număr? Din Kfaryabda, peste şaizeci 
şi tot atitia din cătunele vecine. Dădură curînd peste cei 
care fugiseră deja din Sahlain, unii de foarte multă vreme ; 
în zilele următoare, mai sosiră şi alţii din Dayrun şi din 
împrejurimi. Căzură de acord să se ajute unii pe alţii, dar 
fiecare avea să-şi urmeze conducătorii. 

In aceeaşi perioadă, un fenomen asemănător se produsese 
în diverse colţuri ale Muntelui. Nu toţi răzvrătiţii ple- 
caseră în aceleaşi împrejurări, dar motivele lor erau com- 
parabile: prezenţa trupelor egiptene atirna greu, din 
pricina impozitelor, a recrutării silite, a dezarmării popu- 
latiei. 

Razvratitii fură pe data abordati - e lucru deja stabilit - 
de agenţi englezi şi otomani care le impartirà arme, muniţie, 
bani şi, de asemenea, încurajări pentru a face necazuri 
trupelor paşei şi ale emirului, aliatul său. Ei le dădură 
asigurări că Marile Puteri nu-i vor lăsa multă vreme 
singuri în faţa egiptenilor. 


Din cînd în cînd, se raspindeau zvonuri privind iminenta 
sosire a unei flote engleze. lar razvratitii de pe Munte, 
plini de speranţă, scrutau întinderea mării, punîndu-şi 
miinile streaşină deasupra ochilor spre a se feri de soare. 


III 

Tanios nu mai primise de luni de zile nici o veste în 
legătură cu satul, temnicerii sau nesupusii lui. însă miş- 
cările Levantului n-aveau să întîrzie să alimenteze toate 
conversațiile la Londra, Paris sau Viena, la fel ca la Cairo 
sau Istanbul. Şi de asemenea la Famagusta, la han, pe 
stradutele comerciale, la cafeneaua grecului. Lupta decisivă 
părea angajată; şi, aşa cum o prevăzuse lordul Ponsonby, 
ea se desfăşura pe Munte, cit şi pe Litoralul pe care acesta 
îl domină, între Biblos şi Tir. 

Puterile europene hotăriseră în cele din urmă să-şi 
trimită canonierele şi trupele pentru a pune capăt ambi- 
ţiilor viceregelui Egiptului, ai cărui soldaţi erau în mod 
constant hartuiti de sute de bande de nesupusi. 

Tînărul ştia în ce direcţie înclina inima lui. în unele 
zile, îi venea chef să traverseze braţul de mare şi să-şi 
procure o armă pentru a lupta cot la cot cu razvratitii. 
împotriva egiptenilor? în mintea lui, mai cu seamă împo- 
triva emirului. împotriva aceluia ai cărui agenţi îl înşe- 
laseră pe Gerios pentru a-l duce la supliciu. Pe Fahim şi 
pe Sallum i-ar fi plăcut să-i aibă în cătarea pustii. Visa 
la acest lucru. Şi stringea pumnii. Se alcătuia atunci din 
nou în mintea lui imaginea lui Gerios atirnat în ştreang. 
Visul se transforma în coşmar cu ochii deschişi, furia 
devenea dezgust. Şi, din clipă în clipă, îşi pierdea dorinţa 
de luptă. Nu se mai gindea decit la plecare. în cealaltă 


direcţie. Spre Occident. Spre Genova, Marsilia, Bristol. Si 
mai departe, spre America. 

Tanios, între două lumi? Intre două răzbunări, mai 
curînd. Una prin sînge, cealaltă prin dispreţ. Scindat în 
două, raminea pe loc, la Famagusta, lîngă Thamar. Cu 
visele lor amestecate, ca şi trupurile. Thamar, tovarăşa 
lui de rătăciri, sora lui cea străină. 

Totodată, pindea necontenit întoarcerea reverendului 
Stolton. Dar nu primi un mesaj de la el decit la începutul 
verii, prin mijlocirea domnului Hovsepian, confirmîndu-i 
că va trece negeşit prin Cipru pentru a-l vedea. Şi pastorul 
sosi pe insulă trei luni mai tîrziu. La Limassol. Unde 
Tanios, tnstiintat de dragoman, se duse să-l intilneasca. 
Era în ziua de 15 octombrie a anului 1840; trei săptămîni 
mai tîrziu, Tanios-&iş& devenise o fiinţă legendară. Actor 
al unei scurte epopei, erou al unei enigme. 


Mai întîi a avut loc regăsirea de la Limassol, într-o mare 
proprietate de pe malul mării, reşedinţa unui negustor 
britanic. Văzută din exterior, o oază de pace. Dar în interior, 
mai plină decît un caravanserai. Marinari, ofiţeri purtînd 
bicorn, arme, cizme, băuturi. Amintindu-şi de unele piese 
englezeşti pe care le citise, Tanios avea impresia că nime- 
rise din greşeală în culisele unui teatru, în toiul unei 
repetiţii. 

Fu condus spre un birou plin de fum, dar liniştit. Pastorul 
era acolo în compania altor şase personaje aşezate în jurul 
unei mese ovale. Toţi erau îmbrăcaţi după moda euro- 
peană, deşi unul dintre ei era în mod evident un otoman 
de rang înalt. Tanios pricepu curînd că era vorba de emisari 
acreditaţi de Marile Puteri. 

Stolton îşi părăsi locul, veni în fugă spre Tanios, îl 
imbratisa parinteste. Diplomatii se multumira să-i adreseze 


nou-venitului un uşor semn din cap înainte de a-şi relua 
conversaţia cu voce scăzută, tragind mai vîrtos din pipe. 
Cu excepţia unuia singur, care se ridică arborind un zîmbet 
larg şi-i întinse mîna. 

Tanios avu nevoie de cîteva clipe pentru a-l recunoaşte. 
Omul îşi lăsase o barbă neagră bogată, cam neîngrijită de 
altfel, care nu se potrivea cu îmbrăcămintea sa elegantă. 
Richard Wood. Cel pe care oamenii satului îl botezaseră 
ferm ,consul" al Angliei pe vremea cînd nu era consul 
încă, dar care, de atunci, devenise mai mult decit atît, se 
transformase în artizanul politicii engleze, agentul ei vir- 
tuoz, un „Byron'" al Muntelui, şeful invizibil al răzvrăti- 
tilor, furnizorul lor de aur, arme şi promisiuni. 

Tanios nu-l mai întîlnise din ziua în care venise la 
castelul din Kfaryabda încărcat de daruri, cînd îi oferise 
penarul din argint, iar lui Raad îi dăruise puşca. 

— Ne-am cunoscut deja acum patru, cinci ani... 

— Desigur, spuse politicos Tanios. 

Dar privirea lui era învăluită în imagini dureroase. 

— Vizita mea în satul tînărului nostru prieten va 
rămîne amintirea cea mai uimitoare a primei mele şederi 
în regiunea Muntelui. 

Explicaţia asta era destinată de Wood colegilor săi, şi 
încă în limba franceză, lucru fără îndoială obişnuit între 
diplomaţi, dar paradoxal în acea împrejurare, din moment 
ce dintre toate Marile Puteri europene, numai Franţa nu 
era reprezentată. 

Ce făcea pastorul Stolton în mijlocul acelor oameni ? se 
întreba Tanios. Şi pentru ce tinuse el să-l intilneasca în 
prezenţa lor? Pupilul său s-ar fi aşteptat ca el să-l ia 
deoparte pentru a-l lămuri. Dar Wood fu acela care-i 
propuse să facă împreună citiva paşi pe aleile grădinii. 


Peisajul se preta conversatiei. Palmierii se aliniau în 
două şiruri, ca soldaţii, pînă la mare; între gazonul verde 
şi azurul mării, ne se vedea ocrul nici unei frontiere. 

— Ai aflat desigur că vase britanice se află în rada 
Beirutului, cu ordinul de a trage cu bombarda în forti- 
ficatiile oraşului de fiecare dată cînd va fi necesar. Alte 
vapoare tocmai au debarcat pe coastă, spre Nahr el-Kalb, 
unităţi britanice, austriece şi otomane. Noi speram că 
viceregele Mehmet-Ali ne va înţelege avertismentele, se 
pare că nu le-a luat în serios sau că se crede în stare să 
ne ţină piept. Greseste, iar francezii nu-i vor veni în ajutor. 

Wood vorbea englezeşte, dar rostind numele locale cu 
accentul oamenilor din regiunea Muntelui. 

— Am ţinut să amintesc în primul rînd operaţiunile 
militare care se desfăşoară în acest moment. Darnue 
numai asta. Acţiunea Marilor Puteri are multe alte aspecte, 
juridice şi diplomatice, care a trebuit să fie negociate în 
detaliu vreme de luni întregi. lar unul dintre aceste 
aspecte te priveşte pe dumneata, Tanios. 

Tînărul nu cuteza nici măcar să scoată un sunet de apro- 
bare, de teamă ca nu cumva toate astea să fie un vis din 
care s-ar fi putut deştepta mai înainte de a-i vedea sfîrşitul. 

— La un moment dat, pentru una dintre sarcinile pe 
care ni le-am fixat, şi nu cea mai uşoară, trebuie s-o spun, 
s-a convenit că ar fi bine ca un fiu al Muntelui să fie cu 
noi, pentru a juca un anumit rol într-un anumit loc. lartă-mă 
dacă trebuie să mă exprim într-un mod atît de enigmatic, 
iti făgăduiesc să fiu mai explicit cînd ne vom afla pe mare. 
Voiam mai cu seamă să-ţi spun aici că alegerea noastră 
s-a oprit asupra dumitale. Se întîmplă că ne-ai învăţat 
limba; se întîmplă de asemenea că te cunoaştem, pastorul 
şi cu mine, şi te pretuim; hazardul a mai voit să te afli 
în Cipru, pe drumul pe care trebuia s-o pornim... 


Nu-ţi voi ascunde faptul că am sovait un moment. 

Nu din cauza uciderii patriarhului, de care toată lumea 
ştie că eşti nevinovat; ci din cauza sorții care i-a fost dată 
tatălui dumitale. Ceea ce vei realiza merge în sensul 
dorinţei dumitale legitime de... să spunem reparaţie. Dar 
va trebui să uiţi de resentimentele personale pe durata 
acestei misiuni. Eşti în stare să-mi făgăduieşti acest lucru? 
Şi dacă e cazul, ai fi gata să ni te alături? 

Tanios dădu din cap că e de acord, ceea ce i se citea şi 
în priviri. Celălalt luă act de hotărîrea lui întinzîndu-i 
mina şi îşi pecetluiră acordul printr-o stringere bărbă- 
tească. 

— Trebuie acum să-ţi spun că pastorul se codeşte. 
Cînd ne vom întoarce în birou, va dori să-ţi vorbească 
între patru ochi pentru a-ţi cere să te gindesti bine înainte 
de a te angaja. Crezi că vei putea să-mi dai asigurarea, 
după ce te vei gindi bine, că decizia dumitale va fi tot 
aceeaşi ? 

Lui Tanios formularea i se păru hazlie, rise din toată 
inima şi tot aşa făcu şi diavolul de irlandez. 

— Vin cu dumneavoastră, spuse în sfîrşit tînărul, ster- 
gind orice urmă de ris şi de zîmbet pentru a da o oarecare 
solemnitate hotaririi sale. 

— Sint foarte bucuros. Dar deloc surprins, trebuie s-o 
spun. Am învăţat să cunosc zona Muntelui şi pe oamenii 
ei. Vasul Courageous al Maiestatii Sale va ridica ancora 
peste două ceasuri. Dacă ai lăsat oarecare lucruri la 
Famagusta sau ai vreo factură neplătită, spune-mi, prie- 
tenul nostru Hovsepian va trimite pe cineva să se ocupe. 

Tanios n-avea nimic de recuperat, nimic de plătit. Toţi 
banii îi avea în permanenţă la brîu, iar camera era plătită 
pe o săptămînă înainte. Nu era decît Thamar. Fagaduise 
să plece cu ea, şi iată că pleca pe neaşteptate, fără să-şi 


ia măcar rămas-bun. însă dragomanul nu-şi putea lua 
sarcina asta în locul lui. 

Tînărul se jură că va trece într-o bună zi pe la hanul 
din Famagusta, că va urca pina la ultimul cat şi că va 
bate la uşă, mai întîi două bătăi scurte, apoi încă două... 
Va mai fi ea acolo pentru a-i deschide? 


Chiar atunci, poate chiar în ziua reuniunii de la Limassol, 
sau poate în ajun, au fost distruse de un incendiu marea 
pădure de pini şi vreo treizeci de case aşezate la marginea 
satului meu şi în cătunele învecinate. Pentru moment, s-a 
crezut că şi castelul era ameninţat, iar Rukoz se pregătea 
să-l evacueze, cînd brusc începu să bată vintul dinspre 
sud-vest, indreptind focul spre pămînturile deja pirjolite. 

A rămas pina în ziua de azi ca martor al dezastrului 
o coastă de deal unde n-a mai crescut în veci nici o vege- 
tatie ; mai rămîn, de asemenea, în cărţi şi în amintiri, 
ecourile unei controverse. 

Dintotdeauna mi s-a vorbit în sat despre un mare 
incendiu care s-ar fi produs „odinioară", „cu mult timp în 
urmă" - am aflat data şi împrejurările căutînd să recon- 
stitui povestea lui Tanios. 

De-a lungul lunii septembrie, unii tineri din Kfaryabda, 
care luaseră calea codrului cînd cu stringerea armelor, 
făcuseră incursiuni temerare în sat. Unii veniseră după 
provizii la familie, iar doi sau trei dintre ei se încume- 
taseră chiar să umble tantosi prin Biata şi pe dinaintea 
bisericii. 

Cam pretutindeni în regiunea Muntelui, trupele egip- 
tene erau în defensivă, iar uneori chiar în derută; dar la 
Kfaryabda şi în împrejurimi comandantul Adel efendi izbu- 
tise să ţină situaţia sub control. De aceea decise să-şi încheie 
socotelile cu rebelii. Soldaţii săi se afundară în pădure. 


Răzvrătiţii traseră cîteva focuri de armă, în locul unde 
hatisul era mai des, iar trupa dădu fuga în direcţia aceea. 
Nesupuşii nu erau decit vreo cincisprezece la număr, 
dar se postaseră în diverse locuri, pentru ca, la un semnal 

convenit, să aprindă mai multe focuri, astfel încît să le 
bareze toate ieşirile. Focul se raspindi foarte iute printre 
tufişurile acelea uscate şi urcă spre copaci. Şi cum hăi- 
tuiala se desfăşura la lumina zilei, soldaţii avură nevoie 
de ceva timp pentru a detecta flăcările. Cînd pricepură în 
cele din urmă că fuseseră atraşi într-o capcană, erau 
încercuiți de un zid de foc. 

Incendiul se propaga spre interiorul pădurii, stringind 
latul în jurul trupelor, şi totodată spre exterior, în direcţia 
satului. La Kfaryabda, oamenii avură vreme să fugă, dar 
în unele cătune vecine, în unele ferme izolate, flăcările 
ajunseră din toate părţile în acelaşi timp. Potrivit Cronicii 
călugărului Elias, ar fi fost cam cincizeci de morţi în 
rîndurile populaţiei şi cam treizeci printre soldaţi. 

A urmat o dispută. Aveau ei oare dreptul, pentru a 
prinde în capcană armata de ocupaţie, să nu ţină seama 
cîtuşi de putin de viata localnicilor, de casele lor, şi chiar 
de pretioasa lor pădure? Cei cîţiva tineri frariyye erau 
oare nişte eroi? Nişte partizani indrazneti? Sau nişte lupta- 
tori fără minte? Erau fără îndoială toate astea la un loc, 
partizani criminali, eroi iresponsabili... 

Se spune că focula continuat să vuiască vreme de 
patru zile, iar că două săptămîni mai tîrziu un nor negru 
încă delimita locul dramei. 

Putea fi observat de departe, fără îndoială că a fost 
văzut şi de pe vasele englezeşti care patrulau pe lîngă 
coastă. E chiar mai mult decît probabil, deoarece, din sat, 
se vedeau foare distinct vasele Maiestatii Sale, şi fuseseră 
auzite trăgind cu tunul cu cîteva zile în urmă în fortificațiile 


Beirutului pe care le apărau, în numele viceregelui 
Egiptului, Soliman-paşa-francezul, alias Octave de Séves. 


Oare Tanios a putut vedea fumul acela? Nu cred, căci 
Courageous se îndreptase desigur direct spre Saidam, mult 
mai la sud faţă de Kfaryabda. 

Nu se aflau la bord, dintre persoanele care se intilnisera 
la Limassol, decît reprezentantul englez (Wood) şi cel 
otoman, cu suitele lor; ceilalţi diplomaţi plecaseră către 
alte destinaţii. Cît despre pastorul Stolton, după ce avusese 
o lungă discuţie cu pupilul său, preferase să se îmbarce 
pe un alt vas britanic, în direcţia Beirut, spre a ajunge la 
Sahlain pe o cale mai directă ; se grăbea să se întoarcă la 
şcoală şi să-şi reia orele după un an de întrerupere. 

Wood aşteptă să ajungă în largul mării pentru a-l informa 
pe Tanios în legătură cu misiunea care îi era încredinţată. 

— Trebuie să ne ducem la palatul din Beiteddin, pentru 
a-l întîlni pe emir. 

Tînărul simţi fără voia lui că i se taie picioarele. Dar 
se abtinu s-o arate şi rămase tăcut şi atent. 

— Marile Puteri au decis că emirul va trebui să plece 
de la cîrma ţării. Numai dacă nu cumva acceptă să o rupă 
cu egiptenii şi să se alăture coaliţiei. E însă puţin probabil, 
ne-am interesat discret. Va trebui aşadar să-i aducem la 
cunoştinţă destituirea şi decizia noastră de a-l exila. 

— Spre ce destinaţie? 

— In privinţa asta, el va avea un cuvînt de spus. 
Dumneata îi vei lăsa alegerea. Intre anumite limite, 
bineînţeles... 

Tanios nu era prea sigur că pricepuse. Wood spusese cu 
adevărat „dumneata"? 

— S-a convenit între reprezentanţii Puterilor că emirul 
va trebui înştiinţat prin glasul unuia dintre cei din 


administraţia sa. De preferinţă un creştin ca şi el, pentru 
a fi mai presus de orice bănuială. Mai raminea de ales 
persoana... Poftim, iată textul pe care va trebui să-l 
traduci. Apoi să-l citeşti în prezenţa lui. 

Tanios se duse să facă singur cîţiva paşi pe punte, cu 
faţa în bătaia vîntului. Ce renghi îi mai juca oare soarta ? 
lată-l pe el care fugise din ţară pentru a scăpa de temutul 
emir, pe el al cărui tată fusese executat la porunca tira- 
nului, iată-l indreptindu-se spre palatul din Beiteddin 
pentru a-l întîlni şi a-i aduce la cunoştinţă plecarea în 
exil! El, Tanios, la cei nouăsprezece ani ai săi, avea să 
stea în faţa emirului, emirul cu barbă lungă şi albă şi cu 
sprincene stufoase, emirul care îi făcea să tremure de 
spaimă de jumătate de veac pe toţi oamenii Muntelui, 
ţărani şi şeici deopotrivă, şi avea să-i spună: „Am misiunea 
de a vă alunga din acest palat!" 

„Aici, pe vasul ăsta englez, tremur deja. Ce-am să fac 
atunci cînd am să fiu în fata lui?" 


Cînd vasul acostă la Saida, oraşul era în plin haos. 
Părăsit de egipteni, nu fusese încă ocupat de adversarii 
acestora. Bazarurile erau închise de teama jafurilor, oamenii 
ieseau putin. Sosirea vasului Courageous a fost considerată 
un eveniment major. Cetăţenii străini cu consulii lor, demni- 
tarii cu turban, ceea ce mai raminea din autorităţi şi o 
bună parte dintre locuitori se aflau acolo pentru a primi 
delegaţia. lar cînd diplomatul otoman le explică faptul că 
nu venise pentru a lua oraşul în stapinire şi că nu va face 
altceva decit să-l străbată înainte de a-şi continua drumul 
spre Beiteddin, interlocutorii săi părură dezamăgiţi. 

Prezenţa unui tînăr cu părul alb, în mod evident un fiu 
al ţării, nu trecu neobservată, cu atît mai mult cu cît 
mergea în mijlocul reprezentanţilor Marilor Puteri cu capul 


sus, ca un egal. Se presupuse că era şeful razvratitilor, iar 
vîrsta sa tînără spori şi mai mult admiraţia care-l înconjura. 

Debarcaseră la Saida în cursul după-amiezei şi petre- 
cură noaptea la reşedinţa agentului consular englez, pe o 
colină ce domina oraşul şi citadela sa marină. La cererea 
lui Wood, îi fură procurate lui Tanios haine noi, dintre 
cele pe care le purtau de obicei notabilii ţării, serual, 
cămaşă din mătase albă, o vestă roşie brodată, o bonetă 
de culoarea lutului şi o eşarfă neagră care se înfăşură în 
jurul ei. 

A doua zi plecară pe drumul de coastă pina la rîul 
Damur, unde se opriră şi schimbară caii; după care porniră 
pe drumurile de munte spre Beiteddin. 


IV 

Palatul emirului lăsa impresia de dezastru. Arcadele 
nu mai aveau decit o măreție rece, catirii păşteau crengile 
arborilor din grădină. Vizitatorii erau rari, iar culoarele 
tăcute. Delegaţia fu întîmpinată de demnitarii din diwan-ul 
emirului. Prevenitori, aşa cum ştiau să fie cu reprezen- 
tantii Puterilor, dar demni şi întristaţi. 

Tanios avu impresia că pe el nu-l văzuseră. Nimeni nu 
i se adresase, nimeni nu-l rugase să binevoiască a-l urma. 
După cum, cînd mersese în spatele lui Richard Wood, 
nimeni nu-i ceruse să rămînă în urmă. Cei doi însoțitori 
ai săi schimbau între ei uneori cîte o privire, cîteva cuvinte; 
cu el, nimic. Şi ei păreau să-l ignore. Poate că ar fi fost 
bine să se îmbrace altfel, europeneşte. Se simţea acum 
deghizat în veşmintele acelea muntenesti pe care le purtase 
întotdeauna, şi pe care atitia oameni intilniti pe drum le 
purtau. Dar nu era tocmai acesta rolul său în delegaţia 
Marilor Puteri, să îmbrace portul ţării şi să-i vorbească 
limba ? 

Trimisul otoman mergea în frunte şi se bucura de o 
consideraţie plină de teamă; sultanii se făcuseră stapini 
peste Munte cu mai mult de trei secole în urmă, iar dacă 
viceregele Egiptului îi îndepărtase pentru o vreme, păreau 
acum pe cale să-şi recapete autoritatea; dacă se uita cineva 
la salamalecurile cu care era întîmpinat acel om, nu se 
mai putea îndoi de acest lucru. 


Dar nici celălalt emisar nu era mai puţin înconjurat. 
Anglia era în ochii tuturor prima dintre Marile Puteri, iar 
Wood avea în plus propriul său prestigiu. 

Un înalt demnitar al palatului, care mergea încă de la 
intrare alături de otoman, îl pofti pe acesta să intre în 
* biroul său pentru a lua cafeaua, asteptind ca emirul să fie 
gata să-i primească. Un alt demnitar îl pofti pe Wood în 
acelaşi mod într-un alt birou. Aproape în acelaşi timp cei 
doi se făcuseră nevazuti. Tanios rămase nemiscat. Neliniştit, 
posomorit, perplex. Atunci apăru un al treilea funcţionar, 
de rang mai puţin înalt, dar asta n-are nici o importanţă, 
venit să-l roage să binevoiască a-l însoţi. Măgulit că se 
interesau pentru prima oară şi de el, se grăbi să-l urmeze 
pe acel om de-a lungul unui coridor şi se pomeni aşezat 
într-un mic birou, singur, tintnd în mînă o ceasca fierbinte. 

Presupunind că aceasta era procedura obişnuită în 
vizitele oficiale, începu să-şi soarbă cafeaua, aspirind 
zgomotos aşa cum fac sătenii, cînd se deschise uşa încăperii 
şi văzu intrînd tocmai persoana pe care se temea mai 
presus de orice s-o întîlnească: Sallum. 

Tanios se pomeni sărind în picioare, vărsîndu-şi pe 

jumătate cafeaua. îi venea pur şi simplu să se năpustească 
pe coridoare urlînd: „DI Wood! DI Wood!" scuturindu-se 

ca de un coşmar. Dar, din spaimă sau dintr-un sentiment 
de demnitate, nu se clinti. 

Celălalt avea un suris ca un rînjet de pisică. 

— Te-ai hotărît în cele din urmă să-ţi părăseşti insula 
pentru a revedea frumoasa noastră ţară. 

Tanios se sprijinea cînd pe un picior, cînd pe celălalt. 

Era oare cu putinţă să fi căzut la rîndu-i într-o capcană? 

— Bietul taică-tău! Era chiar aici în picioare, în locul 
unde stai tu. Şi dădusem poruncă să i se aducă nişte 
cafea, la fel ca aceea pe care o bei tu. 


Pe Tanios nu-l mai ţineau picioarele. Toate astea nu 
puteau fi reale. Doar nu montaseră înscenarea asta - 
delegaţii Marilor Puteri, vasul englez, comitetul de primire 
la Saida - numai pentru a-l face să cadă în cursă! Era 
ridicol, o ştia şi şi-o repeta. Dar îi era frică, maxilarul îi 
tremura, iar judecata i-o lua razna. 

— Aşază-te, spuse Sallum. 

Se aşeză. Greoi. Şi doar atunci se uită spre usa. O 
păzea un soldat, nu l-ar fi lăsat să se îndepărteze. 


Abia se aşezase Tanios că, fără nici o explicaţie, Sallum 
ieşi pe unica uşă a încăperii, iar un al doilea soldat îşi 
făcu apariţia, parcă ar fi fost fratele geamăn al celui care 
era deja acolo, aceeaşi mustață, aceeaşi statură, acelaşi 
pumnal strecurat la briu, cu lama goală la vedere. 

Privirea lui Tanios zăbovi o clipă asupra lui. Apoi îşi 
băgă mîna în interiorul vestei pentru a lua textul pe care-l 
tradusese cu grijă pe vas şi pe care trebuia foarte curînd 
să-l ,,recite". Căută bine. Se scotoci încă o dată. Se ridică. 
îşi pipăi pieptul, partea laterală a bustului, spatele, 
picioarele pînă la călcîie. Nici urmă de document. 

Atunci îşi pierdu cumpătul. Ca şi cum hirtia aceea 
conferea un caracter real misiunii sale, iar dispariţia ei o 
făcea iluzorie. începu atunci să blesteme, să se răsucească, 
să-şi desfacă nasturii. Soldaţii se uitau la el, cu palmele 
aşezate pe briul larg. 

Apoi se deschise uşa, Sallum se întoarse, tinind în mina 
o hîrtie gălbuie la culoare făcută sul şi legată. 

— Am găsit-o pe jos pe coridor, ai lăsat-o să cadă. 

Tanios întinse brusc mîna. Gest copilăresc rămas în 
aer şi care avu parte doar de o privire dispretuitoare. Cum 
de putuse lăsa să-i cadă hirtia aceea ? Sau poate că Sallum 
avea în slujba sa agenţi cu degete indeminatice ? 


— Mă întorc de la înălţimea Sa. l-am spus cine eşti şi 
în ce împrejurări ne-am cunoscut. A răspuns aşa: uciderea 
patriarhului a fost pedepsită după cum se cădea să fie, nu 
mai avem nici o duşmănie faţă de familia vinovatului. 
Spune-i acestui tînăr că va putea părăsi palatul slobod, 
dupa cum a intrat. 

Pe drept sau pe nedrept, Tanios avu impresia că Sallum 
se gindise să-l reţină, dar că stapinul său îl împiedicase 
s-o facă. 

— înălţimea Sa a văzut textul ăsta în mina mea. Tu 
esti cel care l-a tradus, presupun, şi tu trebuie să-l citeşti 
în prezenţa sa. 

Tanios incuviinta, mulţumit că-l considerau din nou 
membru al unei delegaţii, şi nu fiul unui condamnat. 

— Poate că ar trebui să ne ducem la întîlnirea aceea, 
spuse el, potrivindu-şi boneta pe cap şi făcînd un pas spre 
uşă. 

Dar soldaţii nu se dădură la o parte pentru a-l lăsa să 
treacă, iar Sallum continuă să tina hirtia in mina. 

— E acolo o frază care a deranjat-o pe înălţimea Sa. 
l-am făgăduit c-o vom modifica. 

— Pentru asta trebuie să vorbiti cu dl Wood. 

Celălalt nu-i ascultă obiectia. Se duse la masa de scris, 
se aşeză pe o pernă şi desfăcu documentul. 

— Acolo unde spui „Va trebui să plece în exil", formu- 
larea e cam seacă, nu crezi? 

— Textul nu-mi aparţine, stărui tînărul, eu n-am făcut 
decît să-l traduc. 

— înălţimea Sa nu va lua în consideraţie decît cuvin- 
tele pe care le va auzi din gura ta. Dacă ai să modifici uşor 
textul, îţi va fi recunoscător. în caz contrar, nu mai răspund 
de nimic. 

Cei doi soldaţi îşi dreseră glasurile tot atunci. 


— Vino lîngă mine, Tanios, ai să stai mai comod ca să 
scrii. 

Băiatul îi dădu ascultare şi lăsă chiar să i se pună 
pana în mînă. 

— După „Ma trebui să plece în exil", adaugi: „spre o 
tara pe care o va alege el însuşi". 

Tanios se văzu nevoit să se execute. 

în timp ce scria ultimul cuvînt, Sallum îl bătu uşor pe 
umăr. 

— Ai să vezi, englezul nici n-are să bage de seamă. 


Apoi îi puse pe soldaţi să-l conducă în anticamera 
emirului. Unde Wood se arătă iritat. 

— Unde ai fost, Tanios? Ne-ai făcut să te aşteptăm. 

Cobori vocea pentru a spune: 

— Mă întrebam dacă nu cumva te-au azvirlit în temniţă! 

— Am întîlnit pe cineva cunoscut. 

— Pari cam agitat. Ai avut măcar timp să-ţi recitesti 
textul? 

Tanios îşi strecurase sulul de hîrtie la brîu asa cum fac 
soldaţii cu pumnalul. Cu partea de sus rotunjită ca un 
miner, pe care o tinea cu mina stingă. lar cu cea de jos, 
strivită în pumn. 

— O să ai nevoie de curaj ca să-l citeşti în prezenţa 
diavolului acela de batrin. Adu-ti mereu aminte că e învins 
şi că tu i te adresezi în numele învingătorilor. Dacă trebuie 
să ai vreun sentiment faţă de el, atunci să fie compasiune. 
Nici ură, nici teamă. Doar compasiune. 

îmbărbătat de aceste cuvinte, Tanios intră cu un pas 
mai ferm în majlis, o sală mare cu numeroase bolți şi cu 
pereţii zugrăviți în culori vii, cu benzi late orizontale în 
albastru, alb şi ocru. Emirul era aşezat turceşte pe o mică 
estradă, fumind dintr-o pipă lungă al cărei caus se sprijinea 


pe o tavă din argint pe podea. Wood, apoi Tanios şi în cele 
din urmă emisarul otoman îl salutară de departe, atin- 
gindu-si fruntea cu mina înainte de a o duce la inimă şi 
înclinîndu-se uşor. 

Stapinul Muntelui schiţă acelaşi gest. Avea şaptezeci şi 
patru de ani şi număra cincizeci şi unu de ani de domnie. 
Cu toate astea, nimic din trăsăturile sau din cuvintele 
sale nu trădau oboseala. Le făcu semn diplomaților să se 
aşeze pe două taburete care fuseseră plasate în faţa lui în 
acest scop. Apoi, cu un gest neglijent, îi arătă lui Tanios 
covorul de la picioarele lui, între el şi solul britanic. lar 
tînărul nu avu de ales şi fu nevoit să îngenuncheze acolo; 
în privirea potentatului, încă vie sub sprincenele zbirlite, 
simţi o rece ostilitate la adresa lui; poate că era supărat 
că-l salutase de departe, stînd în picioare, la fel ca demni- 
tarii străini, în loc să-i sărute mina asa cum făceau oamenii 
locului. 

Tanios se întoarse spre Wood, dar acesta îl linişti făcîndu-i 
semn cu bărbia. 


După un întreg pomelnic de formule de politeţe, brita- 
nicul intră în miezul problemei. Mai întîi în arabă, în 
graiul ţării. însă emirul înclină capul, îşi încorda auzul, 
strînse din pleoape. Wood pricepu că vorbirea sa nu era 
prea inteligibilă; pe loc, fără altă tranziţie decit o tuse 
uşoară, trecu pe engleză. Tanios înţelese că trebuia să 
traducă. 

— Reprezentanţii Marilor Puteri au deliberat îndelung 
în legătură cu zona Muntelui şi viitorul ei. Toţi apreciază 
ordinea şi prosperitatea pe care inteleapta guvernare a 
Altetei Voastre le-a asigurat acestei regiuni vreme de ani 
indelungati. Şi-au exprimat totuşi dezamăgirea fata de 
sprijinul adus de seraiul vostru încercării viceregelui 


Egiptului. Dar, chiar şi în ceasul al doisprezecelea, dacă 
aţi lua limpede poziţie în favoarea Sublimei Porţi şi dacă 
aţi aproba deciziile Marilor Puteri, noi am fi gata să vă 
reinnoim încrederea noastră şi să vă întărim autoritatea. 

Tanios se aştepta să-l vada pe emir liniştit de portita 
de ieşire care încă i se mai deschidea. Dar cînd traduse 
ultima frază, îi văzu privirea încărcîndu-se de o mihnire 
mai adinca decit cea care putuse fi percepută la venire, 
cînd stăpînul Muntelui îşi credea soarta deja pecetluita, 
nemaiavind altă alegere decît locul exilului. 

Se uită fix la Tanios, care se văzu nevoit să-şi plece 
privirea. 

— Citi ani ai, băiete? 

— Nouăsprezece. 

— Trei dintre nepotii mei au aproape virsta ta, si sint 
toti trei retinuti in tabara pasei, ca multi alti membri ai 
familiei mele. 

Vorbise cu glas scăzut, ca şi cum era vorba de o confi- 
denta. Dar, cu un semn, îi indică lui Tanios că trebuia să 
traducă acele cuvinte. Ceea ce el şi făcu. Wood ascultă 
dînd de mai multe ori din cap, în vreme ce emisarul 
otoman raminea impasibil. 

Emirul reluă cu voce mai ridicată: 

— Muntele a cunoscut ordinea şi prosperitatea cînd 
pacea domnea în jurul lui. Dar cînd cei mari se bat împo- 
triva celor mari, decizia nu mai este a noastră. Atunci 
încercăm să potolim ambiția unuia, să atenuăm acţiunile 
dăunătoare ale celuilalt. De şapte ani de zile, forţele paşei 
sînt raspindite prin toată tara, în jurul acestui serai, iar 
uneori chiar în interiorul acestor ziduri. în anumite 
momente, autoritatea mea nu mergea mai departe de covorul 
ăsta pe care îmi ţin picioarele. 


M-am străduit mereu să ocrotesc această casă pentru 
ca în ziua în care războiul celor mari se va fi isprăvit, 
oameni onorabili ca dumneata să poată găsi pe acest 
Munte pe cineva căruia să-i vorbească... Nu pare a fi de 
ajuns pentru dumneata. 

O lacrimă se formase în ochii aceia teribili, Tanios o 
văzuse şi propria sa privire se împăienjenise. Nu-l auto- 
rizase oare Wood să aibă compasiune ? Dar nu socoti ca ar 
trebui să facă uz de ea. 

Emirul trase pentru întîia oară din lunga sa pipă, 
suflînd apoi fumul spre plafonul îndepărtat. 

— îmi pot proclama neutralitatea în acest conflict care 
se termină, chemindu-mi supuşii să lase să acţioneze Marile 
Puteri. Şi mă pot ruga pentru ca Cel-de-Sus să-i dăruiască 
viaţă lungă stăpînului nostru, sultanul. 

Wood păru interesat de compromisul enunțat astfel. îl 
consultă pe otoman, care făcu limpede ,,nu" din cap spunînd 
în arabă pe un ton aspru: 

— Să te rogi ca să-i dea Dumnezeu viata lungă stapinului 
nostru, pînă şi pasa din Egipt e gata s-o facă! Nu mai e 
vreme de tărăgănări! Emirul a luat poziţie împotriva 
noastră vreme de şapte ani, lucrul cel mai mic pe care l-ar 
putea acum face ar fisă ia limpede poziţie în favoarea 
noastră vreme de şapte zile. înseamnă oare că-i cerem 
prea mult dacă îşi cheamă oamenii din tabăra egipteană 
şi-i pune sub steagul nostru? 

— Nepotii mei ar fi acum aici, cu noi, dacă ar dispune 
încă de libertatea de a circula. 


Emirul dădu din mînă a neputinţă, iar Wood consideră 
că această problemă era de acum închisă. 

— Deoarece Alteța Voastră nu ne poate da satisfacţie 
asupra acestui punct, mă tem că vom fi obligaţi să-i aducem 


la cunoştinţă hotărîrea Marilor Puteri. Tînărul nostru 
prieten a tradus-o şi are sarcina să-i dea citire. 

Tanios socoti necesar să se ridice în picioare şi să adopte 
postura şi tonul celui care declamă. 

— „Reprezentanţii Puterilor... reuniți la Londra, apoi la 
Istanbul...după ce au examinat...va trebui să plece în exil..." 

Ajuns la fraza cu litigiul, şovăi o clipă, o foarte scurtă 
clipă. Dar sfirsi prin a introduce rectificarea impusă de 
Sallum. 

Auzind formularea „spre o tara pe care o va alege el 
însuşi", emisarul otoman tresări, se uită la Tanios, apoi la 
Wood, cu aerul de a spune că fusese tras pe sfoară. lar 
cînd lectura fu încheiată, întrebă pe un ton de somaţie: 

— Spre ce destinaţie va pleca emirul? 

— Am nevoie să reflectez şi să mă consult cu cei apropiaţi. 

— Guvernul meu pretinde ca acest lucru să fie precizat 
pe loc, fără nici un răgaz. 

Simtind că tensiunea creşte, emirul se grăbi să spună: 

— Optez pentru Paris. 

— Paris, nici nu se pune problema! Şi sînt sigur că 
dl Wood nu mă va contrazice. 

— Nu, într-adevăr. S-a convenit că locul exilului nu va 
fi nici Franţa, nici Egiptul. 

— Atunci să fie Roma, spuse emirul cu o intonatie care 
se dorea a fi cea a compromisului final. 

— Mă tem că nu va fi cu putinţă, se scuză Wood. 
intelegeti că Marile Puteri pe care le reprezentăm preferă 
să fie pe teritoriul lor. 

— Dacă asta e decizia lor, mă inclin. 

Reflectă cîteva minute. 

— Voi merge atunci la Viena! 

— Nici Viena nu se poate, spuse otomanul ridicîndu-se 
ca pentru a se retrage. Noi sîntem învingătorii şi nouă ne 


revine decizia. Veţi veni la Istanbul şi veţi fi tratat aici 
conform rangului. 

Făcu doi paşi spre ieşire. 

Istanbul era exact locul de care emirul voia să scape, 
cu orice preţ. Toată manevra lui Sallum viza să evite ca 
el să nimerească în mîinile duşmanilor săi cei mai feroce. 
Mai tîrziu, cînd lucrurile se vor fi potolit, se va duce să 
sărute caftanul sultanului pentru a obţine iertarea. Dar, 
dacă se ducea imediat, vor începe prin a-l despuia de toate 
bunurile, apoi îl vor sugruma. 

în privirea lui, Tanios văzu spaima de moarte. Se produse 
atunci în mintea tînărului o confuzie, sau poate că ar 
trebui spus o alunecare ciudată. 

Aşadar înaintea lui se afla bătrînul acela a cărui barbă 
lungă şi albă, ale cărui sprincene, buze şi mai cu seamă 
ai cărui ochi îi umpleau cîmpul vederii, bătrînul acela de 
temut, dar în clipa aceea înfricoşat, lipsit de apărare. Şi 
în acelaşi timp, tînărul se gîndea la Gerios, la expresia 
chipului său în faţa certitudinii morţii. Dintr-o dată Tanios 
nu mai ştiu dacă batrinul acela era omul care-l trimisese 
pe tatăl lui la spînzurătoare sau un tovarăş de chinuri; 
omul care pusese funia în mina călăului, sau un alt git 
întins spre ştreang. 

în clipa aceea de şovăială, emirul se aplecă spre el şi 
şopti cu voce gituită: 

— Spune un cuvînt, fiule! 

„Şi fiul Kfaryabdei, povesteşte Cronica, ascultind vorba 
batrinului umilit, îşi lăsă la o parte gîndul răzbunării de 
parcă şi l-ar fi satisfăcut de mii de ori, şi spuse cu glas 
tare: «Alteța Sa ar putea merge în Malta!»" 


De ce oare se gindise la Malta? Fără îndoială pentru 
că pastorul Stolton, care făcuse o îndelungată şedere în 
insulă, îi vorbise ades despre ea. 


Wood aderă imediat la această sugestie, cu atît mai 
multă bunăvoință, cu cit Malta era de la începutul seco- 
lului posesiune britanică. lar otomanul, luat pe nepregătite, 
sfirsi prin a incuviinta şi el, cu un gest de iritare; ideea 
nu-l încînta, însă Anglia era sufletul coaliţiei Puterilor, 
iar omul nu voia să-şi asume riscul unui conflict care i-ar 
fi fost reproşat în sferele înalte. 

„Emirul nu-şi manifestă uşurarea de teamă că trimisul 
sultanului şi-ar putea schimba părerea: dar în privirea 
lui către fiul Kfaryabdei era uimire şi recunoştinţă." 


Ultima trecere 
Vinovat de milă 
Tu, Tanios, cu chipul tău de copil şi cu capul tău 
de şase mii de ani 
Ai străbătut rîuri de sînge şi de noroi, şi ai ieşit 
la lumină nepătat 
Ţi-ai scăldat trupul într-un trup de femeie, şi v-aţi 
despărţit neintinati 
Astăzi, destinul ti s-a împlinit, viata ta în sfirşit 
începe 
Coboară de pe stinca şi cufundă-te în mare, pentru 
ca pielea ta să capete măcar gustul sării! 


Nader, 
înţelepciunea catirgiului 


,Decit să întoarcă armele în ultimul moment împotriva 
protectorului său egiptean, emirul a preferat să se exileze. 
S-a îmbarcat aşadar în săptămîna asta plecînd spre Malta, 
însoţit de soţia sa, Hosn-Jihane, o fostă sclavă circaziană 
cumpărată, mi s-a spus, în piaţa din Constantinopol, dar 
care se transformase într-o doamnă de toţi respectată; 
suita potentatului căzut mai cuprindea încă vreo sută de 
alti membri ai casei sale, copii, nepoți, consilieri, gărzi, slugi... 

Printr-o stranie confuzie - sau mai curînd printr-o 
formă de fanfaronadă care nu le repugna orientalilor -, i 
se atribuie lui Tanios rolul cel mai important cu putinţă, 
şi anume acela de a-l fi alungat pe emir din ţară lăsîndu-l 
totuşi cu generozitate în viaţă, ca şi cum Puterile europene 
şi Imperiul Otoman, cu armatele, flotele, diplomaţii şi 
agenţii lor, n-ar fi fost decît nişte modesti figuranti într-o 
încercare de forţă teatrală între copilul-minune al 
Kfaryabdei şi despotul care-i condamnase tatăl. 

Această interpretare fantezistă este atît de răspîndită 
în toate mediile, fie ele creştine sau druze, încît prestigiul 
pupilului meu se rasfringe asupra mea, mentorul lui. Şi 
oamenii vin în fiecare zi să mă felicite că m-am priceput 
să cresc în grădina mea o floare atît de rară. Mă las 
felicitat fără să încerc să dezmint această interpretare a 
faptelor, şi atît doamna Stolton, cît şi eu însumi sîntem, 
trebuie să recunosc, măguliţi..." 


Aşa scria pastorul în efemeridele sale, în 2 decembrie 
1840; a doua zi el a adăugat: 

„(...) Şi în vreme ce emirul se imbarca la Saida chiar 
pe vasul care-i adusese pe di Wood şi pe Tanios, acesta din 
urmă se întorcea pe uscat la Kfaryabda, salutat în fiecare 
sat pe care-l străbătea de mulţimi entuziaste, care se 
înghesuiau să-l vadă pe erou, să-l stropească cu apă de 
trandafiri şi cu boabe de orez ca pe un tînăr mire, să-i atingă 
miinile şi de asemenea, cînd puteau veni foarte aproape, 
părul lui alb, ca şi cum era semnul cel mai evident al 
miracolului care se înfăptuise prin mijlocirea sa. 

Băiatul nu se împotrivea, mut şi neîncrezător, în mod 
vizibil strivit de excesivele atentii pe care Providența le 
revărsa asupra lui, zimbind cu beatitudinea omului adormit 
care se întreabă în ce moment vor veni să-l trezească la 
realitatea lumii... 

După atita glorie subită, mai există oare în fiinţa asta 
fragilă un locşor pentru viaţa obişnuită la care părea sortit 
de originea sa?" 


Ajuns în piaţa satului său, aclamat, aici ca şi în alte 
părţi, ca un erou, fu dus pe umeri pînă la castel, unde 
oamenii îl instalară cu de-a sila pe jiltul ocupat odinioară 
de seic şi mai recent de uzurpator. Tanios ar fi dorit sa 
rămînă un moment singur cu maică-sa şi să afle din gura 
ei suferinţele de care avusese parte. In loc de asta, i se 
impuse să asculte în acelaşi timp mii de doleante, mii de 
plingeri. Apoi se pomeni ridicat la rangul de judecător 
suprem pentru a decide soarta trădătorilor. Nu se ştia 
unde se află şeicul. După unii, era prizonier într-o citadelă 
la Wadi el-Taym, la poalele muntelui Hermon; după alţii, 
murise în detenţie. în lipsa lui, cine îi putea ocupa locul 
cu mai multă demnitate decit eroul zilei? 


Deşi era într-o stare de mare epuizare, fiul Lamiei nu 
se arătă insensibil la această cinste. Dacă Providența îi 
oferea o revanşă asupra trecutului, de ce ar face mofturi? 
Aşezat pe perna şeicului, se pomeni imitîndu-l, cu ges- 
turile sale lente şi suverane, cuvintele abrupte, privirea 
dreaptă. Ajunsese să-şi spună că nu din întîmplare se 
născuse într-un castel, şi să se întrebe dacă va mai putea 
abandona într-o bună zi locul ăsta pentru a se topi în 
mulţime... Cînd tocmai atunci mulţimea se dădu la o parte 
pentru a arunca la picioarele eroului un om legat în lanţuri, 
cu chipul tumefiat şi plin de răni, legat la ochi. Rukoz. 
încercase să fugă la plecarea egiptenilor, dar ,nesupusii" 
puseseră mina pe el. Trebuia să plătească pentru toate 
încercările pe care le îndurase satul, pentru toţi morţii, 
inclusiv cei ce pieriseră în incendiu, pentru jaful înfăptuit 
cu prilejul strîngerii armelor, pentru umilinţele aduse 
şeicului, pentru alte mii de hoţii atît de evidente, încît nici 
măcar nu mai era nevoie să se facă un proces. Tanios nu 
avea altceva de făcut decit să rostească sentinţa, ce avea 
să fie adusă la îndeplinire fără zăbavă. 

Rukoz începu să se vaite cu zgomot, iar eroul, excedat, 
îi strigă: 

— Stai liniştit, sau te omor cu mîna mea! 

Celălalt tăcu pe dată. lar Tanios se bucură de o nouă 
ovatie. Cu toate astea, departe de a încerca vreo satisfacţie 
oarecare, simţea o durere, ca o rană în coşul pieptului. 
Dacă era în asemenea măsură de exasperat, era din pricină 
că se simţea incapabil să rostească sentinţa, iar Rukoz, 
prin văicărelile lui, îl provoca. 

Oamenii aşteptau. îşi şuşoteau unii altora: „Linişte! 

O să vorbească Tanios! Să-l ascultăm!" 

El încă se întreba ce avea să spună, cînd un nou val de 

zgomote şi de şoapte tulbură asistenţa. Intrase Asma. 


Alergă, ingenunche la picioarele învingătorului, îi luă mina 
pentru a i-o săruta implorind: 

— Fie-ti milă de noi, Tanios! 

Tînărul suferea acum din pricina fiecărui cuvînt, a 
fiecărei priviri, a fiecărei respiratii pe care o auzea. 

Aşezat alături de el, buna Butros şopti ca pentru sine: 

— Doamne, îndepărtează de la mine acest pahar! 

Tanios se întorsese spre el. 

— Sufeream mai puţin atunci cînd nu mîncam ca să 
mor! 

— Dumnezeu nu e departe, fiule. Nu-i lăsa pe oamenii 
ăştia să te conducă potrivit sentimentelor lor de ură, nu 
fă decît lucrurile pentru care n-ai roşi înaintea ta însuţi 
şi înaintea Ziditorului! 

Atunci Tanios îşi drese glasul şi spuse: 

— M-am întors de peste mări pentru a-i spune emirului 
să părăsească Muntele pe care n-a ştiut să-l ferească de 
nenorociri. Nu voi pedepsi sluga mai aspru decit stăpînul. 

Citeva clipe avu impresia că vorbele sale avuseseră 
efect. Adunarea rămăsese tăcută, fiica lui Rukoz îi săruta 
cu fervoare mina. Pe care şi-o trase înapoi cu oarecare 
iritare. Grăise precum un rege - cel puţin aşa crezuse. Un 
scurt moment. Mai înainte ca razmerita să se pornească. 
Mai întîi cea a tinerilor frariyye, retntorsi din pădurile lor 
cu armele în miini, şi care nu înțelegeau să se lase induiosati. 

— Dacă-l lăsăm pe Rukoz să plece împreună cu tot 
aurul, ca să-şi refacă averea în Egipt şi să se întoarcă să 
se răzbune peste zece ani, vom fi nişte laşi şi nişte smintiti. 
Mai mulţi dintre oamenii lui au murit deja, de ce să fie 
cruțat cel mai rău dintre toţi? A ucis, trebuie să ispa- 
şească. Trebuie să se ştie că toţi cei care au făcut vreun 
neajuns satului vor plăti. 

Un bătrîn fermier strigă din sală: 


— Voi, frariyye, aţi pricinuit mai multe neajunsuri 
Kfaryabdei decît omul ăsta. Ati incendiat o treime din sat, 
aţi pricinuit zeci de morţi şi aţi distrus pădurea de pini. 

De ce nu v-arjudeca şi pe voi ? 

Zăpăceala sporea. Tanios începu să fie alarmat, dar 
pricepu pe dată folosul pe care-l putea obţine. 

— Ascultati-ma! Au fost în ultima vreme crime, greşeli 
grave, numeroşi morţi nevinovaţi. Dacă fiecare ar începe 
să pedepsească pe cei care i-au pricinuit neajunsuri, pe cei 
care au provocat moartea unei rude, satul nu şi-ar mai 
reveni niciodată. Dacă mie îmi revine decizia, iată ce 
ordon: Rukoz va fi deposedat de toate bunurile sale, care 
vor fi folosite pentru despăgubirea acelora care au suferit 
de pe urma hotiilor lui. Apoi, va fi izgonit din regiunea asta. 

Acum, cad din picioare de oboseală, mă duc să mă 
odihnesc. Dacă cineva vrea să ocupe locul lăsat de şeic, s-o 
facă, eu nu-l voi împiedica. 

Atunci, din fundul sălii, un bărbat pe care nimeni nu-l 
băgase în seamă ridică glasul. Avea capul înfăşurat într-o 
fişie de pinza cu pătrăţele albe şi negre, dar acum îşi 
descoperise capul. 

— Sint Kahtan, fiul lui Said beyk. Am aşteptat să 
ispraviti cu deliberatul ca să intervin. Aţi hotărît că, 
pentru crimele pe care Rukoz le-a comis împotriva voastră, 
îl veţi alunga. E dreptul vostru. Acum e rîndul meu să-l 
judec. L-a ucis pe tatăl meu, care era un om de treabă, şi 
cer să-mi fie dat ca să răspundă pentru fapta aceasta. 

Tanios nu voia să se arate zdruncinat. 

— Criminalul acesta a fost deja pedepsit, problema 
este închisă. 

— Nu puteţi dispune de victimele noastre aşa cum 
dispuneti de ale voastre. Omul acesta l-a ucis pe tatăl 
meu şi eu trebuie să hotărăsc dacă vreau să fiu milos cu 
el sau lipsit de milă. 


,Judecatorul" se întoarse către preot. Care nu era mai 
puţin încurcat decit el. 

— Nu-i poţi spune „nu". Şi totodată nu i-l poţi da pe 
mînă pe omul ăsta. încearcă să cîştigi timp. 

Pe cînd ei deliberau, fiul lui Said beyk îşi croi drum 
pentru a se alătura discuţiei. 

— Dacă ati veni cu mine la Sahlain, ati înţelege de ce 
vorbesc aşa cum am făcut-o. Nici vorbă ca ucigaşul tatălui 
meu să rămînă nepedepsit. Dacă eu l-aş ierta, fraţii şi 
verii mei nu l-ar ierta, iar mie mi-ar purta o ură de moarte 
pentru bunăvoința arătată. Buna Butros, l-ai cunoscut 
bine pe tatăl meu, nu-i aşa? 

— Desigur, l-am cunoscut şi l-am prețuit. Era fiinţa 
cea mai inteleapta şi cea mai dreaptă! 

— încerc eu însumi să urmez calea pe care mi-a 
arătat-o. Nu există în inima mea loc nici pentru ură şi nici 
pentru învrăjbire. lar în această chestiune, am un singur 
sfat să vă dau. Oamenii aşteaptă să vă cer să mi-l 
incredintati pe acest individ, dar dacă acest creştin ar fi 
omorît de druzi, lucrul ar avea urmări pe care nu le doresc. 
Aşa că uitaţi de cele ce v-am spus cu voce tare şi ascultați 
singurul sfat înţelept: condamnaţi-l voi înşivă, fiecare 
să-şi pedepsească criminalii din comunitatea sa; druzii 
să-şi încheie socotelile cu criminalii druzi, iar creştinii cu 
criminalii creştini. Executaţi-l pe acest om şi voi merge să 
le spun alor mei că dreptatea voastră a precedat-o pe a 
noastră. Ucideţi-l chiar astăzi, pentru că eu nu-mi voi 
controla oamenii pînă miine. 

Preotul spuse atunci: 

— Kahtan beyk nu greseste. Mi-e sila să dau un astfel 
de sfat, dar pînă şi suveranii cei mai pioşi trebuie să 
rostească uneori sentinţa cu moartea. în lumea noastră 


imperfecta, această pedeapsă detestabilă este citeodata 
singura justă şi inteleapta. 

Privirea lui buna Butros se opri asupra Asmei, tot 
îngenuncheată, rătăcită, copleşită de umilinţă; îi făcu 
semn lui khuriyye, care veni s-o apuce zdravan de braţ 
pentru a o scoate din sală. Poate că astfel va fi mai puţin 
penibil de rostit inevitabila sentinţă. 


II 

în acest mod straniu se desfăşura la castel procesul lui 
Rukoz. Sala era plină de judecători şi de călăi, iar în locul 
singurului judecător era aşezat un martor copleşit de povară. 
Care nu ştia să fie nemilos decit faţă de el însuşi. în 
mintea lui, în clipele acelea, nu făcea decit să se flageleze: 
„Ce te-ai întors să faci în ţara asta dacă nu eşti în stare 
să-l pedepseşti pe emirul care ţi-a trimis tatăl la sptnzura- 
toare, să4 ucizi pe nelegiuitul care te-a trădat şi a trădat 
satul? De ce ai acceptat să te laşi aşezat în locul acesta 
dacă nu eşti în stare să-ţi laşi sabia să cadă peste gitul 
unui criminal?" 

Şi astfel se lăsa năpădit de remuscare. în mijlocul 
acelei mulţimi, sub şoapte, sub priviri, nu mai izbutea nici 
să respire, nu se gindea decit să fugă. Doamne, cit de 
senină era imaginea Famagustei în amintirea lui! Şi cît 
era de plăcut să urce scara hanului! 

— Vorbeşte, Tanios, oamenii se agită, iar Kahtan beyk 
îşi pierde răbdarea. 

Susotelile lui buna Butros se pierdură dintr-o dată sub 
strigătele unui om care venea în goană. 

— Şeicul trăieşte! E pe drum! îşi va petrece noaptea 
la Tarşiş şi va sosi mîine! 

Mulțimea îşi manifestă bucuria prin aclamații, iar Tanios 
îşi regăsi zimbetul. Fericit, în aparenţă, de întoarcerea 
stapinului; şi, în sinea lui, fericit că Cerul îl scosese atit 


de prompt din încurcătură. Lăsă să treacă vreo cîteva 
clipe de veselie, apoi ceru să se facă linişte, lucru care îi 
fu acordat ca o ultimă dorinţă. 

— E o bucurie pentru noi toţi că seniorul acestui castel 
se întoarce printre noi, după ce a trecut peste suferinţe şi 
umilinte. Cînd îşi va relua locul care îi aparţine, îi voi 
spune ce sentinţă am rostit în absenţa sa. Dacă o aprobă, 
Rukoz va fi deposedat şi alungat pe veci din acest ţinut. 
Dacă hotărăşte altfel, lui îi revine ultimul cuvînt. 

Cu degetul, Tanios indică patru tineri din primul rînd, 
camarazi de pe vremea şcolii parohiale. 

— Aveţi sarcina să-l păziţi pe Rukoz pînă miine. Duceţi-l 
la fostele grajduri! 

După ce-şi îndeplini în mod demn acest ultim act de 
autoritate, fugi. Preotul şi Kahtan beyk încercară în van 
să-l reţină, o ştersese, aproape alergind. 


Afară era deja ora amurgului. Tanios ar fi vrut să iasă, 
să meargă pe poteci ca odinioară, departe de case, departe 
de cîrteli, singur. Dar oamenii din sat erau pretutindeni, 
în preajma castelului, în pieţe, pe ulicioare. Fiecare ar fi 
vrut să-i vorbească, să-l atingă, să-l stringa în braţe. La 
urma urmei, el era eroul sărbătorii. Dar în sufletul lui, el 
nu era decit oaia cea grasă. 

Se strecură prin coridoarele neluminate, pînă în aripa 
castelului unde locuia cîndva cu ai săi. Nici o usa nu era 
închisă cu cheia. Prin fereastra care dădea spre vale par- 
venea o lumină roşiatică. încăperea principală era practic 
goală, pe jos erau cîteva perne prăfuite, un cufăr-dulap, 
un vas pentru cărbuni ruginit. Nu se atinse de nimic. Dar 
se aplecă peste vas. Pentru că, dintre toate amintirile care 
se înghesuiau între acele ziduri, dureroase sau vesele, cea 
care i se impunea era cea mai inconsistentă, una dintre 


cele uitate: într-o zi de iarnă cînd era singur, desfăcuse 
dintr-o pătură un fir gros de lînă, îl înmuiase într-o stra- 
china cu lapte, îl ţinuse deasupra jăraticului, dindu-i apoi 
drumul pentru a se uita cum se chirceşte, se înnegreşte, 
apoi se înroşeşte, pentru a-l asculta cum sfiriie şi pentru 
a simţi mirosul acela de lapte şi de lina arsă, amestecat 
cu mirosul jăraticului. Acel miros şi nu un altul îl respira 
el acum de cînd se întorsese. 

Rămăsese astfel o clipă, atîrnat parcă peste vasul pentru 
cărbuni, înainte de a se ridica şia trece, cu ochii abia 
întredeschişi, în cealaltă încăpere. Aceea unde, odinioară, 
Lamia şi cu Gerios dormeau pe jos, iar el însuşi un pic mai 
sus, în firida sa. Nu era mai mult decît o nişă boltită, dar 
ea concentra iarna toată căldura casei, iar vara toată 
răcoarea. Acolo se petrecuseră nopţile copilăriei sale, acolo 
îşi făcuse greva foamei; tot acolo aşteptase rezultatul 
mijlocirii patriarhului. 

De atunci, se gindise adesea la scara aceea cu cinci 
trepte pe care o meşterise Gerios odinioară şi care stătea 
încă în picioare lîngă perete. Puse piciorul pe scară, cu 
precauţie, convins că n-avea să-i mai susţină greutatea. 
Dar nu se rupse. 

Regăsi sus, înfăşurată într-un cearşaf vechi sfişiat, 
salteluta lui atît de subţire. O întinse, mîngiie încet supra- 
fata, apoi se culcă deasupra intinzindu-se pînă la perete. 
împăcat cu copilăria sa şi rugîndu-se ca lumea să-l uite. 


O oră se scurse într-o tăcere neagră. Apoi o uşă se 
deschise, se închise la loc. O alta se deschise. Tanios ciulea 
urechea, fără a fi neliniştit. O singură persoană îi putea 
ghici ascunzătoarea, urmindu-l astfel în întuneric. Lamia. 
Şi era de asemenea singura persoană cu care dorea să 
stea de vorbă. 


Se apropiase în virful picioarelor, se catarase pina la 
jumătatea scării. II mîngiiase pe frunte. Se dăduse apoi 
jos pentru a căuta o pătură în vechiul cufăr, şi se întorsese 
pentru a i-o aşeza peste pintece şi peste picioare, cum 
făcea cînd el era copil. Se aşezase apoi pe un scăunel 
scund, cu spatele rezemat de perete. Nu se mai vedeau, 
dar puteau să-şi vorbească fără a ridica vocea. Ca odinioară. 

Se pregătea să-i pună o sumedenie de întrebări, despre 
toate cîte le trăise, despre felul în care îi parveniseră 
veştile cele mai bune la fel ca şi cele mai rele... 

Dar ea ţinea să-i spună mai întîi zvonurile din sat. 

— Oamenii nu contenesc cu vorba, Tanios. Parcă îmi 
tirfie în urechi sute de greieri. 

Dar tînărul se refugiase acolo, tocmai ca să nu-i audă. 
Totuşi nu putea rămîne surd la neliniştea mamei sale. 

— Ce spun greierii? 

— Oamenii spun că dacă ai fi suferit şi tu la felca ei 
de pe urma hotiilor lui Rukoz, te-ai fi arătat mai putin 
îngăduitor faţă de el. 

— Spune-le acestor oameni că habar n-au ce înseamnă 
suferinţa. Aşadar, eu, Tanios, n-am suferit din pricina 
trădării lui Rukoz, a fatarniciei lui, a falselor lui faga- 
duieli şi a neinfrinatei lui ambiţii. Poate că nu din pricina 
lui Rukoz tatăl meu s-a transformat într-un ucigaş, iar 
mama mea a rămas văduvă... 

— Asteapta, linişteşte-te, n-am redat bine vorbele lor. 
Vor doar să spună că dacă ai fi fost în sat atunci cînd 
Rukoz şi cu banda lui făceau ravagii, n-ai fi avut decit 
dispreţ pentru omul ăsta. 

— Şi dacă n-aş fi avut decît dispreţ, mi-aş fi îndeplinit 
mai bine funcţia de judecător, nu-i aşa? 

— Mai spun ei că l-ai lăsat teafăr din cauza fetei lui. 

— Asma? A venit să îngenuncheze la picioarele mele 
şi abia de m-am uitat la ea! Crede-ma, mamă, dacă în 


clipa cînd trebuia să rostesc sentinţa mi-aş fi readus în 
minte toată dragostea pe care am avut-o pentru fata asta, 
l-as fi ucis pe Rukoz cu mîinile mele! 

Lamia schimbă brusc tonul. Ca şi cum şi-ar fi îndeplinit 
misiunea de mesageră, iar acum vorbea pentru ea însăşi. 
— Mi-ai spus ce voiam să aud. Nu vreau să ai mîinile 
pătate cu sînge. Crima nefericitului tău tată ne este de 

ajuns. lar dacă l-ai lăsat pe Rukoz în viata de dragul 
Asmei, nimeni nu te va putea condamna. 

Tanios se ridicase, rezemat în coate. 

— Nu de dragul ei, ţi-am spus-o deja... 

Dar maică-sa vorbi mai înainte ca el să-şi fi terminat 
fraza. 

— A venit să mă vadă. 

El nu mai spuse nimic. lar Lamia continuă, cu o voce 
pe care se străduia s-o facă la fiecare frază cît mai lipsită 
de culoare: 

— N-a ieşit decît de două ori din castel, şi doar ca să 
mă vadă. Mi-a spus că tatăl ei a încercat din nou s-o 
mărite, dar că ea n-a mai vrut... Apoi, mi-a vorbit de tine 
şi de ea, şi a plîns. Voia ca eu să mă întorc să trăiesc la 
castel, la fel ca mai înainte. Dar am preferat să ramin la 
sora mea. 

Lamia se aştepta ca fiul ei să întrebe mai multe, dar 
din firidă îi ajunse la urechi doar respiraţia unui copil 
necăjit. De teamă ca el să nu se simtă încurcat, ea continuă: 

— Cînd stăteai aşezat în sala cea mare pe locul şeicului, 
mă uitam la tine de departe şi-mi spuneam: numai de 
n-ar rosti condamnarea la moarte; Rukoz nu e decît un 
ticălos care a pus osînză, dar fata lui are sufletul curat. 

Tăcu. Aşteptă. Tanios nu era încă în stare să vorbească. 
Atunci ea adăugă, parcă pentru sine: 

— Numai că oamenii sînt îngrijoraţi. 


El îşi regăsi vocea, încă aspră. 

— De ce anume sînt îngrijoraţi? 

— Bombane că Rukoz are să-i mituiască pe tinerii 
care-l păzesc, pentru a-l lăsa să scape. Cine-i va mai putea 
atunci potoli pe cei din Sahlain? 

— Mamă, mi-e capul greu ca piatra de la teasc. Lasă-mă 
acum. O să mai vorbim şi mîine. 

— Dormi, n-am să mai spun nimic. 

— Nu, du-te să dormi acasă la khuriyye, probabil că te 
aşteaptă. Vreau să rămîn singur. 

Ea se ridică; în liniştea care domnea, îi auzi fiecare pas 
şi tot astfel scirtiitul balamalelor. Sperase să găsească la 
mama sa o consolare, ea însă îi adusese noi subiecte de 
îngrijorare. 

Mai întîi în legătură cu Asma. în timpul celor doi ani 
de exil, nu se gindise la ea decît pentrua o copleşi de 
reproşuri. Sfirşise prin a nu mai vedea în ea decit replica 
feminină a tatălui ei. Un suflet la fel de perfid, sub masca 
unui înger. Tipase în ziua aceea în camera ei, iar zbirii lui 
Rukoz îl înşfăcaseră pentru a-l snopi în bătaie şi a-l alunga. 
Din cauza acelei imagini ce i se întipărise în minte, o 
blestemase pe Asma, o izgonise din gîndurile lui. lar atunci 
cînd ea îi îngenunchease la picioare pentru a-i cere să-i 
crute tatăl, o ignorase. Cu toate astea, ea venise s-o con- 
soleze pe Lamia în absenţa lui şi să vorbească despre el... 

Fusese oare nedrept cu fata asta ? Se întoarse în amin- 
tire la imagini de mult abandonate; la ziua aceea în care 
o sărutase pentru întiia oară, în sala mare neterminată; 
la momentele de intensă fericire în care degetele li se 
atingeau. Nu mai ştia dacă se înşelase în dragostea sau 
în ura lui. 

Tulburarea din mintea sa îl făcu să adoarmă. Tot tulbu- 
rarea îl trezi. Se scurseseră citeva secunde, sau poate 
cîteva ceasuri. 


Se îndreptă, rezemîndu-se în coate, se răsuci, se pomeni 
cu picioarele atirnate în gol, gata să sară. Dar rămase aşa, 
arcuit, parcă la pinda. Poate că auzise zgomote. Poate că 
se gindea la neliniştea sătenilor. Astfel că după cîteva 
clipe de perplexitate, sări şi alergă afară, străbătu curtea 
castelului apucînd-o pe o potecă, la stînga, ce ducea spre 
fostele grajduri. Trebuia să fi fost ora cinci. Pe pamint nu se 
vedeau încă decît pietrele albe şi umbrele, ca pe lună plină. 


Sub acea lumină incertă începu ultima zi din existenţa 
lui Tanios-Âiş& - cel puţin, existenţa sa cunoscută. Mă văd 
totuşi silit să-i întrerup goana şi să mă întorc înapoi 
pentru a evoca din nou ultima lui noapte. M-am străduit 
s-o redau cit mai bine. Există totuşi o altă versiune a 
aceleiaşi nopţi. Pe care nu vine s-o coroboreze nimic din 
sursele scrise şi care - lucru şi mai grav potrivit criteriilor 
mele - nu are nici meritul verosimilitatii. 

Dacă vorbesc totuşi despre această versiune, o fac pentru 
că batrinul Gebrayel ar fi tare supărat pe mine dacă as 
omite-o; îmi amintesc şi acum cit de mult îl iritaseră 
îndoielile mele. „Doar o legendă, aşa spui tu ? Nu vrei decit 
fapte? Faptele sînt pieritoare, crede-mă, doar legenda 
rămîne, la fel ca sufletul după dispariţia trupului sau ca 
parfumul în urma unei femei." Am fost nevoit să-i făgă- 
duiesc că voi menţiona varianta sa. 

Ce spune ea? Că eroul, după ce evitase mulţimea pentru 
a se duce să se întindă în aşternuturile sale de copil, 
adormise, înainte de a fi trezit mai întîi de mîngiierile 
Lamiei. Aceasta avea obiceiul să-i pună mina cu palma 
peste frunte, apoi să i-o treacă prin păr ca pentru a-l 
netezi. Gest invariabil, la doi ani la fel ca la douăzeci. 
Noua mîngiiere era diferită. Trecea de la frunte la conturul 
ochilor, la obraz, la bărbie. 


Cînd băiatul rosti: „Asma!" două degete i se aşezară pe 
buze, iar fata zise: 

— Nu vorbi şi închide ochii. 

Apoi veni să se aşeze lîngă el, cu capul în scobitura 
umărului. 

O înconjură cu braţul. Umerii îi erau goi. Se ghemuira 
violent unul într-altul, fără să-şi spună nimic. Şi fără să 
se privească, plînseră lacrimile tuturor nenorocirilor prin 
care trecuseră. 

Apoi ea se sculă. Nu căută s-o reţină. Coborînd scara, 
ea îi spuse doar atit: 

— Nu-l lăsa pe tatăl meu să moară. 

Fu cît pe ce să-i răspundă, dar degetele Asmei îi ferecară 
încă o dată buzele, într-un gest de încredere. Auzi atunci 
în beznă foşnetul unei rochii. Simţi o ultimă oară parfumul 
ei de zambilă sălbatică. 

îşi şterse ochii cu mineca, apoi se ridică. Sări în picioare. 
Şi începu să alerge în direcţia fostelor grajduri. 


O făcea oare pentru a verifica dacă nu cumva Rukoz 
evadase mituindu-şi paznicii? Sau poate, dimpotrivă, pentru 
a-l elibera înainte de venirea şeicului ? O clipă mai tirziu, 
acest lucru avea să nu mai aibă nici o importanţă. 

Fostele grajduri erau departe de castel. Probabil că de 
aceea fuseseră dezafectate cu mult înainte de epoca şeicului, 
şi fuseseră clădite altele, mai aproape. De atunci, ele 
slujiseră cel mai adesea drept staul, dar uneori şi de loc 
de scurtă detenţie pentru furioşi, nebuni în stare de criză 
sau pentru criminali socotiți periculosi. 

Dispozitivul era simplu şi solid: nişte lanţuri zdravene 
prinse de un zid gros, o poartă grea în semicerc, două 
grilaje încastrate în piatră. 


Apropiindu-se, lui Tanios i se păru că vede silueta unui 
paznic aşezat cu spatele rezemat de zid, cu capul lăsat pe 
un umăr, şi pe un altul întins pe jos. începu să-şi modereze 
paşii, spunîndu-şi că avea să-i găsească dormind. Dar 
renunţă imediat, începu să tropăie, să-şi dreagă vocea, 
pentru a nu fi nevoit să-i certe. Dar ei tot nu mişcară. 
Atunci remarcă poarta, larg deschisă. 

Paznicii temnitei erau morţi. Cei doi din fata şi ceilalţi, 
ceva mai încolo. Aplecîndu-se peste fiecare, le putu verifica 
rănile cu miinile, şi tăieturile de la git. 

„Fii blestemat, Rukoz!" urlă el, convins că nişte complici 
ai acestuia veniseră să-l scape. Dar intrînd în clădire, 
văzu zăcînd sub boltă, cu picioarele încă în lanţuri, un 
cadavru. Tanios îl recunoscu pe tatăl Asmei după veşminte 
şi corpolenta. Atacatorii îi luaseră capul în semn de trofeu. 

Reverendul Stolton spune că acest cap a fost plimbat 
chiar în ziua aceea prin Sahlain, înfipt într-o baionetă. El 
s-a exprimat în cuvinte foarte aspre. 

„Pentru a avea capul unui criminal, au fost ucişi patru 
nevinovaţi. Kahtan beyk îmi spune că n-a vrut acest lucru. 
Dara lăsat ca el să se îndeplinească. Miine, oamenii din 
Rfaryabda vor veni pentru a tăia beregata altor nevino- 
vati, in chip de răzbunare. Si unii şi alţii vor avea, pentru 
mulţi ani de-acum înainte, excelente motive pentru a-şi 
justifica şirul de răzbunări. 

Dumnezeu nu a spus omului: «Să nu ucizi fără motiv». 
El a spus doar atit: «Să nu ucizi»." 

Şi pastorul adaugă, două paragrafe mai jos: 

„Nişte comunităţi prigonite au venit, în urmă cu cîteva 
veacuri, să se stabilească pe coastele aceluiaşi munte. 
Dacă în acest loc de refugiu, ele se sfişie între ele, aser- 
virea din jur va creşte şi le va acoperi, aşa cum marea 
acoperă stîncile. 


Cine poartă responsabilitatea cea mai mare în problema 
asta? Paşa din Egipt, cu siguranţă, care i-a învrăjbit pe 
oamenii Muntelui unii cu alţii. Şi noi, britanici şi francezi, 
care am venit să prelungim aici războaiele napoleoniene. 
Şi otomanii prin delăsarea şi manifestările lor de fanatism. 
Dar, în ochii mei, pentru că am ajuns să iubesc acest 
Munte de parcă m-aş fi născut aici, singurii de neiertat 
sînt oamenii acestei tari, creştini sau druzi..." 

Ca şi cum ar fi putut citi cuvintele fostului său tutore, 
„omul acelei tari" care era Tanios nu vedea vreun alt 
vinovat în afară de sine însuşi. Nu i se spusese că, dacă 
va refuza să-l execute pe Rukoz, o asemenea dramă nu 
putea să nu se producă? Chiar şi preotul îl prevenise. Dar 
nu voise să înţeleagă. Pe acei patru tineri el îi trimisese 
la Moarte, printr-un gest care se dorea suveran. lar masa- 
crele care aveau să urmeze, el era cel care le va fi provocat 
prin neputinta sa de a pedepsi cu asprime. Era vinovat de 
nehotărtîre. Vinovat de complezenţă din cauza unei 
rămăşiţe de afecţiune, a unui reziduu de dragoste. Vinovat 
de milă. 

Era atît de convins de propria sa vinovăţie încît nu 
îndrăzni să se întoarcă imediat în sat pentru a povesti ce 
se intimplase. Se duse în pădurea de pini, de curînd incen- 
diată. Unii arbori se carbonizaseră raminind în picioare, 
se surprinse mîngiindu-i, ca şi cum doar ei îi puteau 
înţelege starea sufletească. Stînd cu picioarele în iarba 
neagră, căuta în van poteca pe care mergea odinioară cînd 
se ducea la şcoala din Sahlain. Ochii îi ardeau ca din 
pricina unor aburi intepatori. 

Treptat, cerul se lumină. La Kfaryabda, soarele se anunţă 
cu mult înainte să se ivească, pentru că spre răsărit se 
înalţă foarte aproape unul din cele mai semete virfuri ale 
regiunii Muntelui - iar astrul are nevoie de mult timp 


pentru a-l escalada. La ceasul amurgului, e taman pe dos, 
e deja întuneric, iar lămpile se aprind în case, în vreme 

ce la ferestre încă se mai zăreşte un disc ce se înroşeşte, 
apoi se invineteste, pînă ce nu mai luminează decît adincul 
mării unde se prăvale. 

în dimineaţa aceea, se întîmplară multe lucruri înainte 
de răsăritul soarelui. Tanios încă mai rătăcea prin pădurea 
calcinată cînd răsună clopotul bisericii. Un dangăt, apoi 
un moment de linişte. Al doilea dangăt, iarăşi linişte. 
Tanios se tulbură. „Au descoperit trupurile." 

Dar clopotul se porni vijelios. Ceea ce luase el drept 
dangăt erau primele măsuri ale sunetelor de bucurie ale 
tuturor clopotelor. Sosise şeicul. Mergea prin Biata. Oamenii 
veneau alergind, strigau, îl înconjurau. Din locul unde se 
afla, Tanios îl putea chiar recunoaşte în mijlocul mulţimii. 
Dar nu putea totuşi auzi şoaptele care se raspindeau: 

— Nu mai vede! l-au stins lumina ochilor! 


III 

Şeicul simți uimirea sătenilor şi se miră el însuşi. 
Credea că lucrul acesta era deja cunoscut; încă din prima 
săptămînă de detenţie, îi arseseră pleoapele cu fierul roşu. 

Oamenii se străduiau să nu-şi infrineze bucuria, dar, 
înghesuindu-se în jurul stapinului pentru a-i ,vedea" mina, 
nu se puteau împiedica să-l privească aşa cum n-ar fi 
cutezat niciodată atunci cînd el putea vedea. 

Totul în el se schimbase. Mustata, acum albă si nein- 
grijită, părul în dezordine, mersul, în mod evident, dar şi 
gesturile miinilor, ţinuta mai teapana, mişcările capului, 
ticurile obrazului, şi pînă şi glasul, oarecum mai şovăitor, 
ca şi cum glasul însuşi ar fi avut nevoie să poată vedea 
drumul. Doar vesta verde ca mărul era la locul ei, temni- 
cerii nu i-o luaseră. 

O femeie invesmintata în negru se apropie, îi luă mina 
aşa cum făceau toţi. 

— Tu eşti Lamia. 

îi înconjură capul cu mîinile şi o sărută pe frunte. 

— Nu te îndepărta, vino la stînga mea, tu ai să fii ochii 
mei. Niciodată n-am avut ochi mai frumoşi. 

Rise. Toată lumea în jur îşi ştergea lacrimile, Lamia 
mai mult ca toţi. 

— Unde e Tanios? De-abia aştept să-i vorbesc! 

— Cînd o să audă că înălţimea Voastră s-a întors, o 
să-l vedem venind în goană. 


— Băiatul ăsta e mindria noastră a tuturor şi podoaba 
satului. 

Lamia se pregătea să răspundă printr-o urare de viaţă 
lungă şi de sănătate, cînd nişte urlete răsunară, urmate 
de păcănitul puştilor care trăgeau în aer. Apoi de o bus- 
culadă. Oamenii alergau în toate direcţiile. 

— Ce se întîmplă? întrebă şeicul. 

Mai multe voci răspunseră gifiind în acelaşi timp. 

— Nu pricep nimic, să vorbească unul singur dintre 
voi, iar ceilalţi să tacă! 

— Eu, zise cineva. 

— Cine esti? 

— Sint Tubiyya, înălţimea Voastra! 

— Bine. Vorbeste, Tubiyya, ce se petrece? 

— Oamenii din Sahlain ne-au atacat in timpul noptii. 
L-au ucis pe Rukoz şi pe cei patru tineri care-l pazeau. 
Trebuie ca tot satul să pună mina pe arme şi să-i facă 
să-şi plătească fapta! 

— Tubiyya, nu ţi-am cerut să mă înveţi ce trebuie să 
fac, ci doar să-mi spui ce s-a întîmplat! Acum, de unde ştii 
că sînt cei din Sahlain? 

Preotul îi făcu semn lui Tubiyya să-l lase pe el sa 
vorbească. Apoi se aplecă la urechea şeicului pentru a-l 
informa în cîteva cuvinte despre cele intimplate în ajun la 
castel, despre hotărîrea luată de Tanios, despre inter- 
ventia lui Kahtan beyk... Buna Butros se feri să-l critice 
pe fiul Lamiei, dar în jurul lui oamenii erau furiosi. 

— Tanios nu s-a instalat decît de o zi în scaunul înălţimii 
Voastre, şi deja satul a trecut prin foc şi sabie. 

Chipul stăpînului se posomori. 

— Toată lumea să tacă, am auzit destul. Să urcăm cu 
toţii la castel, am nevoie să stau jos. O să vorbim din nou 
cînd vom ajunge sus. 


Clopotele bisericii se întrerupseră pentru un moment 
chiar în clipa în care şeicul trecea din nou pragul casei 
senioriale; cineva îl instiintase pe cel care le trăgea ca 
ceasul veseliei trecuse. 


Cu toate astea, reluîndu-şi locul obişnuit în Sala 
Coloanelor, stăpînul se întoarse spre perete şi întrebă: 

— Mai e portretul hotului atîrnat îndărătul meu? 

— Nu, i se răspunse, l-am dat jos şi l-am pus pe foc! 

— Păcat, ne-ar fi ajutat să ne umplem din nou vistieria. 

îşi păstră înfăţişarea gravă, dar printre cei de faţă unii 
zimbiră, şi se auziră chiar şi cîteva risete scurte. Astfel, 
şeicul era la curent cu glumele făcute de săteni pe seama 
uzurpatorului. Seniorul şi supuşii săi se regăseau complici 
în amintire, gata să înfrunte încercările. 

— Ceea ce s-a petrecut între Kfaryabda şi Sahlain mă 
întristează mai mult decît pierderea vederii. Nu m-am 
îndepărtat niciodată de la calea bunei vecinatati si a fratiei! 
Şi în pofida sîngelui nevinovat care a fost vărsat, trebuie 
să împiedicăm războiul. 

Se auziră cîteva murmure. 

— Cei care nu-mi apreciază cuvintele să plece de la 
mine chiar acum fără să fie nevoie să-i alung! 

Nimeni nu mişcă. 

— Sau, atunci, să tacă! lar dacă cineva vrea să plece 
la război fără a ţine seama de voinţa mea, să ştie că-l voi 
atirna în ştreang cu mult înainte ca druzii să aibă vreme 
să-l omoare. 

Tăcerea deveni generală. 

— Tanios este aici? 

Tînărul sosise în urma şeicului, refuzase scaunele pe 
care era poftit şi doar se rezemase de unul dintre stilpii 
sălii. Cînd îi fu pomenit numele, tresări, se apropie şi se 
aplecă peste mina pe care i-o întindea stapinul. 


Lamia se sculă în picioare pentru a-i ceda fiului ei 
locul, dar şeicul o opri. 

— Am nevoie de tine, nu te îndepărta. Tanios stătea 
bine acolo unde era aşezat. 

Lamia se aşeză la loc, oarecum stingherită; însă tînărul 
se întoarse să se sprijine de stilpul său, fără să pară jignit. 
— leri, urmă stăpînul, cînd nu se ştia încă dacă mă voi 
reîntoarce, v-aţi adunat cu toţii aici sub autoritatea acestui 
băiat ca să-l judecaţi pe Rukoz. Tanios a rostit o sentinţă, 

care s-a dovedit nefericită şi chiar dezastruoasă. Unii 
dintre voi mi-au spus că a fost lipsit de înţelepciune şi de 
fermitate. Le dau dreptate. Alţii au murmurat la urechea 
mea că Tanios a fost lipsit de curaj. Acestora din urmă le 
spun aşa: ţineţi minte că pentru a sta în faţa emirului şi 
a-i aduce la cunoştinţă înlăturarea de la domnie şi alun- 
garea, e neyoie de o sută de ori mai mult curaj decît 
pentru a pune să i se taie gitul unui om legat. 

Rostise ultimele cuvinte cu glas puternic şi indignat. 
Lamia se îndreptă pe scaun. Tanios ţinea ochii plecaţi. 

— Capatind experienţă şi inaintind în vîrstă, intelep- 
ciunea acestui băiat se va înălța pe măsura curajului şi 
inteligenţei lui. Se va putea atunci aşeza în acest loc fără 
a fi nedemn. Căci intenţia şi voinţa mea sînt ca el să-mi 
urmeze în ziua în care eu nu voi mai fi aici. Rugasem 
Cerul să nu mă lase să mor fără a fi asistat la căderea 
tiranului care mi-a ucis atît de nedrept fiul. Cel-de-Sus 
mi-a îndeplinit ruga şi l-a ales pe Tanios ca unealtă a 
miniei şi a dreptăţii Sale. Băiatul ăsta a devenit fiul meu 
şi-l desemnez ca moştenitor. Am ţinut s-o spun astăzi 
înaintea tuturor pentru ca nimeni să nu se gîndească s-o 
conteste. 

Privirile se întorseseră spre cel ales, care părea la fel 
de absent. Era oare felul său de a primi onorurile, o dovadă 


de timiditate, la urma urmei, şi de excesivă politeţe ? Toate 
sursele sînt de aceeaşi părere afirmind că purtarea lui 
Tanios în dimineaţa aceea descumpănise asistenţa. 
Insensibil la critici, insensibil la laude, înverşunat de mut. 
Explicaţia mi se pare simplă. Dintre toate persoanele de 
faţă, nici una, nici măcar Lamia, nu ştia lucrul cu adevărat 
esenţial: şi anume că Tanios fusese cel care descoperise 
cadavrele celor patru tineri, că imaginea trupurilor însîn- 
gerate îi umplea ochii, că sentimentul său de vinovăţie îl 
obseda şi că nu era în stare să se gindeasca la altceva, mai 
cu seamă nu la testamentul şeicului şi la propriul său 
viitor strălucit. 

lar cînd stapinul castelului spuse, cîteva minute mai 
tîrziu: „Acum, lasati-ma să mă odihnesc putin şi veniţi 
din nou să mă vedeţi după-amiază ca să vorbim despre ce 
trebuie să facem cu vecinii nostri din Sahlain", iar oamenii 
începură să se retragă, Tanios rămase rezemat de stilp, 
într-o stare de prostratie, în vreme ce oamenii defilau pe 
dinaintea lui măsurîndu-l din priviri ca pe o statuie. 

Zgomotul paşilor păru să se liniştească. Şeicul o întrebă 
atunci pe Lamia, care-l sprijinea ţinîndu-l de brat: 

— Au plecat toţi? 

Ea spuse ,,da", deşi fiul ei era tot acolo, fiu la care ea 
se uita cu o nelinişte sporită. 

Apoi cei doi începură să înainteze, cu mersul lent al 
infirmului, spre încăperile şeicului. Tanios îşi ridică atunci 
capul, îi văzu indepartindu-se la brat, înlănţuiţi parcă, şi 
avu brusc certitudinea că aceia pe care-i contempla astfel 
erau părinţii lui. 

Gindul ăsta îl zdruncină, îl scoase din amorţeală. 
Căutătura i se făcu mai vie. Ce se afla oare în privirea 
aceea? Tandrete? Reproşuri? Sentimentul că posedă în 
sfîrşit cheia enigmei care atîrnase asupra întregii sale vieţi ? 


în aceeaşi clipă, Lamia se întoarse. Ochii li se întîlniră. 
Atunci, ruşinată parcă, lăsă braţul şeicului, se întoarse la 
Tanios, îşi puse mina pe umărul lui. 

— Mă gindeam la fata lui Rukoz. Sint sigură că nimeni 
din sat nu se va duce să-i prezinte condoleanţe. N-ar trebui 
s-o laşi singură, într-o zi ca asta. 

Tînărul incuviinta dînd din cap. Dar nu se mişcă imediat. 
Maică-sa se întoarse spre şeic, rămas pe loc. II luă de brat, 
dar fără să-l mai ţină atît de strîns. Apoi se făcură nevă- 
zuti după colţul unui coridor. 

Tanios se îndreptă atunci spre ieşire, cu un ciudat 
zimbet pe buze. 

Citez iarăşi efemeridele reverendului Stolton: 

„Mi s-a spus că ducindu-se acasă la fata lui khweja 
Rukoz pentru a-i prezenta condoleanţe, Tanios a observat 
o îmbulzeală nu departe de Biata. Nişte tineri din sat îl 
brutalizau pe Nader, negustorul ambulant, acuzindu-l că-l 
vorbise de râu pe şeic şi că fusese în cîrdăşie cu Rukoz şi 
cu egiptenii. Omul se zbătea jurindu-se că nu se întorsese 
decît pentru a-l felicita pe şeic pentru întoarcerea sa acasă. 
Avea chipul însîngerat, iar mărfurile îi erau împrăştiate 
pe jos. Tanios a intervenit folosindu-se de prestigiul pe 
care încă-l mai avea şi l-a dus pe om împreună cu catirca 
lui pînă la ieşirea din sat. Un drum de trei mile cel mult 
socotind şi drumul de întoarcere, dar pupilul meu nu s-a 
întors decît peste trei ceasuri. N-a vorbit cu nimeni, s-a 
dus să se urce pe o stincă. Apoi, ca printr-o minune, a 
dispărut. (He vanished, spune textul englez.) 

Noaptea, maică-sa şi soţia preotului au venitsă mă 
întrebe dacă-l văzusem pe Tanios, dacă aveam veşti de la 
el. Nici un bărbat nu le însoțea, din pricina tensiunii 
extreme care domneşte între Kfaryabda şi Sahlain." 


Cit despre Cronica muntenească, ea spune următoarele: 
„lanios l-a însoţit pe Nader pina la khraj (teritoriul de 
dincolo de hotar), s-a încredinţat că acesta e în siguranţă, 
apoi s-a întors pentru a urca imediat pe stînca ce-i poartă 
astăzi numele. A stat acolo vreme îndelungată, rezemat, 
nemişcat. Sătenii se apropiau uneori pentru a se uita la 

el, apoi îşi vedeau de drum. 

Cînd şeicul s-a trezit după siestă, a trimis după el. 
Nişte oameni au venit atunci pînă la piciorul stîncii, iar 
Tanios le-a spus că îi va ajunge din urmă foarte repede. 
Un ceas mai tîrziu, el încă nu era la castel. Şeicul s-a 
arătat atunci mirat şi a trimis alţi emisari să-l aducă. 
Dar el nu mai era pe stinca. Si nici nimeni nu l-a văzut 
coborînd şi plecînd. 

Au început atunci să-l caute, să-i strige numele, tot 
satul s-a pus în mişcare, bărbaţi, femei şi copii. S-au gîndit 
chiar şi la ce e mai rău şi s-au dus să se uite la poalele 
falezei. în caz că ar fi căzut într-o clipă de ameţeală. Dar 
şi acolo, nici urmă de el". 


Nader nu avea să mai pună vreodată piciorul în sat. De 
altfel, avea să renunţe să mai străbată Muntele cărîndu-şi 
marfa, preferînd să înceapă la Beirut un comerţ sedentar. 
A mai trăit acolo încă douăzeci de ani buni, muncind şi 
sporovăind. Dar, atunci cînd oamenii din Kfaryabda se 
duceau uneori să-l vadă şi-l întrebau despre fiul Lamiei, 
nu spunea nimic mai mult decit ce ştia toată lumea - că 
se despartisera la ieşirea din sat, că el îşi urmase drumul, 
iar Tanios se întorsese de unde plecase. 

Partea sa de taină o consemnase într-un caiet, peste 
care din fericire avea să dea în talmes-balmesul unui pod, 
într-o zi din anii '20 ai acestui secol, un profesor de la 
American University of Beirut. Adnotat şi publicat, cu o 


traducere în limba engleză, sub titlul Wisdom on muleback 
(pe care eu l-am tradus liber prin înţelepciunea catirgiului), 
caietul n-a circulat decit într-un cerc restrins, în care 
nimeni nu era în măsură să facă legătura cu dispariţia lui 
Tanios. 

Totuşi, dacă cineva doreşte să citească mai îndeaproape 
aceste maxime cu pretenţii poetice, poate găsi în mod 
evident ecourile lungii conversații care s-a desfăşurat în 
ziua aceea între Nader şi Tanios la ieşirea din sat, cit si 
anumite chei pentru a înţelege cele ce se putuseră întîmpla 
mai apoi. 

Fraze ca aceasta: „Astăzi, destinul tău s-a împlinit, 
viata ta în sfîrşit începe", pe care am citat-o ca motto; sau 
tot astfel: „Stînca ta a obosit să te poarte, Tanios, iar 
marea s-a săturat de privirile tale sterpe"; dar mai mult 
ca orice, acest pasaj pe care batrinul Gebrayel - facă Domnul 
să trăiască şi să-şi păstreze mintea limpede şi după ce va 
împlini o sută de ani - mi l-a dat să-l citesc într-o seară, 
subliniind fiecare cuvînt cu arătătorul lui noduros: 

Pentru toţi ceilalţi, tu eşti cel dispărut, dar eu sînt prietenul 

care ştie. 

Fără ştirea lor ai alergat pe drumul tatălui ucigaş, spre coastă. 

Ea te aşteaptă, fata cu comoara, în insula ei; iar părul ei are 

tot culoarea soarelui în amurg. 


Parcurgind prima oară textul ăsta atît de limpede, 
aveam impresia că am sub ochi secretul poveştii. Poate că 
este limpede. Dar poate că nu e. Poate că aceste rînduri 
dezvăluie ce „ştia" catirgiul. Dar, dacă le recitesti, poate 
că ele cuprind doar ce nădăjduia el să afle într-o bună zi 
despre soarta prietenului său dispărut. 


Ramin, în orice caz, multe zone de umbră pe care timpul 
n-a făcut decit să le ingroase. Şi mai întîi aceasta: pentru 


ce Tanios, după ce a a ieşit din sat însoţit de catirgiu, s-a 
întors să se aşeze pe stinca? 

Ne putem închipui că la terminarea conversatiei cu 
Nader, care l-ar fi îndemnat o dată în plus să părăsească 
regiunea Muntelui, tînărul şovăia. Am putea chiar enumera 
motivele care-l putuseră stimula să plece, ca şi pe cele 
care, dimpotrivă, l-ar fi reţinut... La ce bun? Nu în felul 
ăsta se ia o hotărtîre de plecare. Nu stai să socotesti, nu 
te apuci să faci listă de inconveniente şi de avantaje. De 
la o clipă la alta basculezi. Spre o altă viata, spre o alta 
moarte. Spre glorie sau uitare. Cine va spune vreodată în 
urma cărei priviri, cărui cuvînt, cărui rinjet, un om ajunge 
să se descopere deodată străin printre ai săi? Pentru ca 
să se nască în el acea nevoie imperioasă de a se îndepărta, 
sau de a dispărea. 

Pe urmele nevăzute ale lui Tanios, citi oameni au plecat 
de atunci din sat! Oare pentru aceleaşi motive ? Din acelaşi 
impuls, mai curînd, şi din acelaşi brînci. Aşa e Muntele 
meu. Ataşament pentru pămînt şi năzuinţă de plecare. 
Loc de refugiu, loc de trecere. Pămînt al laptelui, al mierii 
şi al sîngelui. Nici paradis, nici infern. Purgatoriu. 


La acest punct al tatonărilor mele, uitasem intrucitva 
de tulburarea lui Tanios, în faţa propriei mele tulburări. 
Nu căutasem eu, dincolo de legendă, adevărul? Atunci 
cînd crezusem că am atins miezul adevărului, acesta era 
făcut din legendă. 

Ajunsesem chiar să-mi spun că, la urma urmei, exista 
poate vreo vrajă legată de stinca lui Tanios. Cînd se întorsese 
ca să se aşeze acolo, n-o făcuse pentru a sta să mediteze, 
mi-am spus eu, nici pentru a suci problema pe toate feţele. 
De cu totul altceva simţea el nevoia. De meditaţie? De 
contemplatie? De mai mult decit atît, simţea nevoia de 


limpezire a sufletului. Şi el ştia instinctiv că urcînd să se 
aşeze pe tronul acela din piatră, lăsîndu-se în voia influenţei 
locului, soarta lui va fi pecetluită. 

intelegeam acum de ce mi se interzisese să escaladez 
stinca. Dar, tocmai pentru că tntelesesem, pentru că mă 
lăsasem convins - în pofida raţiunii mele - de faptul că 
superstitiile şi neîncrederea nu erau lipsite de temei, ispita 
de a brava interdicţia era cu atît mai puternică. 

Mai eram oare legat de juramintul pe care-l făcusem ? 
Atitea lucruri se petrecuseră; satul cunoscuse, din epoca 
nu aşa de îndepărtată a bunicului meu, atitea sfişieri, 
atitea distrugeri, atitea lovituri, incit în cele din urmă am 
cedat într-o bună zi. Mi-am cerut în şoaptă iertare de la 
toţi strămoşii, urcînd la rîndul meu ca să mă aşez pe 
stîncă. 

Prin Ce cuvinte mi-aş putea descrie sentimentul pe care 
l-am încercat, starea de spirit? Imponderabilitate a timpului, 
imponderabilitate a inimii şi a inteligenţei. 

Dincolo de umărul meu, muntele apropiat. La picioarele 
mele, valea de unde vor urca la căderea serii urletele 
familiare ale şacalilor. lar acolo, în depărtare, vedeam 
marea, îngusta mea porţiune de mare, îngustă şi lungă 
spre zare ca un drum. 


Notă 

Această carte se inspiră foarte liber dintr-o întîmplare 
adevărată: uciderea unui patriarh, săvîrşită în secolul 
al XIX-lea de un anume Abu-kişk Maalouf. Refugiat în 
Cipru împreună cu fiul său, asasinul a fost readus în ţară 
prin viclenia unui agent al emirului, pentru a fi executat. 


Restul - naratorul, satul, sursele, personajele -, tot 
restul nu e decît impură ficţiune. 
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in pregatire : 
CU sa-ntindem coarda ? 


